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УСАДЬБАХ Х. Н. БЯЛИКА В ТЕЛЬ-АВИВЕ И А. М. ГОРЬКОГО В МОСКВЕ

GOLDEN CAGE OF THE PROPHET: AN ARCHITECTURAL AND COMPARATIVE ESSAY 
ON THE HOUSES OF H. N. BIALIK IN TEL AVIV AND A. M. GORKY IN MOSCOW

Аннотация. В 1921 г. ненадолго пересеклись жизненные пути Х. Н. Бялика и А. М. Горького. Каждый уже находился на вершине 
своего национального литературного Олимпа — Горький был прославлен как основатель советской литературы, а Бялик считался 
главным поэтом «Ренессанса иврита». Такая творческая деятельность Бялика резко разошлась с советской идеологией, что и послу-
жило причиной встречи: Горький помог ему эмигрировать. В том же году он и сам выехал из Советской России. После нескольких 
лет жизни в Европе каждый триумфально вернулся к «своему народу»: Бялик — к евреям Палестины, Горький — в СССР. Каждый 
из них поселился в особняке с садом, обладавшем ярким архитектурным своеобразием. Эти городские усадьбы — основной объект 
исследования, предметом которого стали отношения двух выдающихся личностей с их резиденциями. Дом Бялика строился специ-
ально для него и проектировался при его участии, в то время как Горькому было предписано поселиться в доме, принадлежавшем 
раннее семье Рябушинских. Однако совпадений: архитектурных, символических, биографических — много, и при всей своей случай-
ности они любопытны сами по себе. Главное же и, очевидно, неслучайное сходство, связывающее двух писателей, — бремя миссии, 
сделавшее для каждого из них вне зависимости от политической системы обитание в яркой архитектуре не наградой, а своего рода 
пленом, фактическим для Горького и менее очевидным, моральным, в случае Бялика. Таким образом, задачей работы является 
осмысление двух архитектурных памятников как экзистенциальных мест. Для этого используется широкий исследовательский ин-
струментарий, начиная с историко-биографического и заканчивая современными, где в качестве базового метода взято феномено-
логическое исследование, наложенное на формально-стилистический анализ художественного произведения.
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Abstract. In 1921, the lives of Hayim Nahman Bialik and Alexei Maximovich Gorky crossed for a short time. At that time, both were at the 
peak of their national literary stardom: Gorky was known as a founder of Soviet literature and Bialik was considered the main poet of the 
Hebrew Renaissance. This activity of Bialik’s disaccorded with the Soviet ideology, and Gorky had helped him to emigrate. He himself left 
Soviet Russia the same year. After several years in Europe, they both returned with glory to “their people”: Bialik came back to the Jews 
of Palestine and Gorky to the USSR. Each of them settled in a villa with a garden and vivid architectural originality. These town mansions 
are the main object of this research based on the attitude of two outstanding people towards their residences. Bialik’s house was built 
specifically for him and was designed under his supervision, whereas Gorky was instructed to occupy a former house of the Ryabushinsky 
family. However, there are plenty of architectural, symbolic, and biographical coincidences, though being fortuitous, worth the attention. 
The main, and apparently not accidental, similarity which unites two writers regardless of political systems is a burden of mission, which 
made their habitation in flamboyant architecture captivity instead of honoring; that was the case with Gorky and in a vague, more of moral 
character way for Bialik. Consequently, the task of this work is in comprehending two architectural icons as existential places. 

Keywords: H. N. Bialik; A. M. Gorky; Bialik House; Gorky’s House; architecture of Tel Aviv; Moscow Art Nouveau; Bezalel; Bialik Garden; 
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В 1921 г. в Москве пересеклись жизненные пути Х. Н. Бя-
лика, титульного поэта «Ренессанса иврита», и А. М. Горького, 
основателя советской литературы. Это была короткая, но зна-
чимая для Бялика встреча. После нее Горький и Бялик никогда 

не виделись, писали на разных языках, жили в разных странах, 
где каждый провел свои последние годы в особняке с садом. 
При исследовании этих усадеб1 обнаруживаются своеобразные 
архитектурные и биографические параллели. Они сложились 

…Вас ценит
 и власть,

 и партия,
Вам дали б всё —

 от любви
 до квартир…

Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского
писателю Алексею Максимовичу Горькому
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из множества разных совпадений, большинство из которых 
случайны, но тем и любопытны. Однако ключевым сходством 
оказалось то, что для каждого из героев обитание в яркой архи-
тектуре было не наградой, а своего рода пленом — фактическим 
для Горького и менее очевидным, моральным, в случае Бялика.

Два героя

Они были почти ровесники. В 1921 г. Бялику было сорок 
восемь лет, Горькому — пятьдесят три года (Илл. 1). Каждый 
находился на вершине своего национального литературного 
Олимпа: Горький утвердился в статусе главного советского пи-
сателя, а Бялик, живший в Одессе, был прославлен как главный 
еврейский поэт. Оба начинали как бунтари: Горький воспевал 
революцию, Бялик призывал евреев сопротивляться погромам. 
Пишущего на «древнееврейском языке», как тогда называли 
иврит, Бялика знали в Европе и России, его переводили поэты 
Серебряного века. Горький Бялика читал в переводах и высоко 
его ценил [1, с. 177–178]. Оба были просветителями и издателя-
ми. Когда после революции на иврит начались гонения, Горький 
помог Бялику получить разрешение покинуть Россию — хлопо-
ты об этом и были причиной их встречи в Москве2. В июне 1921 г. 
Бялик вместе с группой еврейских писателей выехал в Палести-
ну, однако сначала по делам издательства направился в Берлин. 
В этом же году Горький также покинул Россию, официально на 
лечение, фактически тоже в эмиграцию и тоже в Берлин, где у 
него также было организовано издательство.

В Палестине очень ждали Бялика, а в СССР звали назад 
Горького, и после нескольких лет в Европе каждый из них три-
умфально вернулся к своему народу. Оба поселились в частных 
городских особняках с садом, каждый из которых имеет само-
стоятельную архитектурную ценность.

Две усадьбы

Одна усадьба — в Москве, другая — в Тель-Авиве, обе 
построены в начале XX в. (Илл. 2). Ракурсы, подобранные для 
иллюстрации, позволяют отметить их определенное структур-
ное сходство: угловое положение участка, балконы с этническим 
акцентом, лоджии-крыльца, выделенные объемы лестничных 
башен, форма и компоновка их узких окон — совпадает даже 

взаимное расположение всего перечисленного, только в зер-
кальном отражении. Однако для выводов о каком-либо влиянии 
одной виллы на другую этого недостаточно, а никаких задоку-
ментированных указаний на это нет.

Оба дома сохранились, музеефицированы, открыты 
для посетителей. Сады в обоих случаях сохранились частично. 
С исторической, архитектурной, символической точки зрения 
каждая из усадеб исключительно ценна своей типологией, фор-
мой, материалами, декором, в совокупности каждая — яркая ре-
презентация своего места и времени, общественных установок и 
архитекторских творческих амбиций. Взгляд на нее через при-
зму взаимоотношений между домами и их знаменитыми обита-
телями делает задачу еще интересней, но не проще: вилла Бяли-
ка была построена специально для него, в то время как Горькому 
было предписано разместиться в чужом особняке.

Дом Горького

Здание, называемое теперь Музеем-квартирой Максима 
Горького, было построено в центре Москвы в начале 1900-х гг. 
архитектором Федором Шехтелем для Степана Рябушинского — 
старообрядца, богача, мецената. Дом расположен на отдельном 
участке с садом, и это один из лучших примеров новой типоло-
гии городского особняка. По словам Е. И. Кириченко, Шехтель 
«первым из русских зодчих перенес принципы проектирования 
загородных усадебных домов и дач в город» [6, с. 109], что было 
попыткой «отойти от норм регулярного градостроительства» 
[5, с. 95]. Автор (Ю. Л.) видит в этом отголосок взрывной попу-
лярности говардовских идей города-сада.

Отталкиваясь от новаторского принципа «изнутри на-
ружу», дом ассиметрично скомпонован из кубических объемов, 
обильно декорирован и в целом признан иконой московского 
модерна. В логике стиля он перенасыщен символикой, дающей 
богатую пищу для анализа коллективных рефлексий рубежа 
эпох. Следуя за первопроходцами ар-нуво, Шехтель отказался 
от исторических отсылок в пользу идеологически нейтральной, 
но полной мистицизма орнаментальности природного мира, 
доводя ее до предела. Архитектор-художник истово верил, что 
перенасыщенное «красотой» пространство программирует его 
на возвышенное, счастливое обитание.

Главное украшение фасадов особняка — это изготов-
ленный по эскизам Шехтеля в мастерской знаменитых петер-

Илл. 1. Два героя, портреты начала 1920-х гг. — времени их встречи. 1а — Хаим Нахман Бялик; 1б — Алексей Максимович Горький
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бургских мозаичистов Фроловых фриз с орхидеями и ирисами, 
парящими в облаках. По утверждению В. А. Фролова, потомка 
и исследователя династии, этот фриз был первой работой (в Рос-
сии) для сооружения в стиле модерн [12, с. 28]. Сын Шехтеля, 
Л. Ф. Жегин, рассказывал, как Федор Осипович «на цветочном 
рынке… искал нужные ему цветы на для фриза» среди орхидей, 
насчитывающих «тысячи видов», как ему «нужен был опреде-
ленный размер, форма и окраска цветка» и как, найдя их, Шех-
тель рисовал их, достигая нужного светового эффекта с помо-
щью лампы [10, с. 26].

Такое упоение растительным декором предполагает не 
меньшее внимание к самому саду, особенно учитывая, что, по 
словам исследователей, «Шехтель был страстным садоводом 
и цветоводом», а его собственный сад «в сочетании с архи-
тектурой дома воплощал идейную программу зодчего, гармо-
нию всего лучшего на земле, искусства и природы» [7, с. 173]. 
Однако вероятность создания подобного романтического ми-
крокосма в саду Рябушинского можно только предполагать — 
свидетельств о нем крайне мало, и на время написания статьи 
специального исследования сада Автором не обнаружено. Это 
также подтверждено заведующей Музеем-квартирой Макси-
ма Горького С. М. Демкиной3. С ее же любезного разрешения 

удалось осмотреть весь сад, где обнаружены явно имеющие 
историческую ценность сирень, лиственница, липы, каштаны, 
вишневые деревья и руины фонтана. Среди травянистых — дю-
шенея (лат. Potentilla indica), которая упоминается как излю-
бленное почвопокровное русских усадеб, но, скорее всего, она, 
как многие другие растения в этом саду, была подсажена в более 
поздние годы. Вероятно, наиболее близкий облик сада во вре-
мена Горького представлен на акварели А. Д. Корина (Илл. 3).

Нынешнюю скромность сада с лихвой восполняют по-
прежнему темпераментные интерьеры. Их символизм и ро-
скошь отвечали европеизированному предпринимательскому 
духу семьи Рябушинских, но как Максим Горький, буревестник 
революции, пролетарский писатель, мог в них жить? В доме, о 
котором Чуковский отзывался как о «самом гадком образце де-
кадентского стиля, где все испакощено похабными загогулина-
ми, бездарными наглыми кривулями?» [13, с. 67] Это известно 
— после возращения в СССР в 1931 г. Горькому было фактиче-
ски велено там поселиться. А как Хаим Нахман Бялик, сионист, 
тельавивец, оказался владельцем дома, выглядящего как араб-
ская вилла (Илл. 5б) ? Горькому пришлось жить в чужом особ-
няке, но дом Бялика строился по заказу и при активном участии 
самого поэта.

Илл. 2. Две усадьбы. 2а — Особняк С. П. Рябушинского (арх. Федор Шехтель. 1902, Москва); 2б — Дом Бялика (арх. Иосиф Минор. 1924–
1925, Тель-Авив)

Илл. 3. Корин А. Д. Вид особняка С. П. Рябушинского со стороны улицы Малой Никитской
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Дом Бялика

Дом был построен в 1924–1925 гг., сразу по прибытии 
Бялика в Палестину. Это та же типология особняка на собствен-
ном озелененном участке в центре города, в случае Тель-Авива 
напрямую связанная с идеями города-сада. Архитектор дома 
Иосиф Минор — выходец из Российской империи, так же, как 
и проектировщик сада Йехиэль Сегаль, и Борис Шац, вдохнови-
тель декоративной программы дома, и сам Бялик. Минор учил-
ся архитектуре в Москве, его профессиональная эволюция похо-
жа на путь его современников, и дом Бялика отражает ее черты. 
Он также ассиметрично скомпонован из нескольких функцио-
нальных объемов, довольно лаконичен, почти лишен декора и 
отделан гладкой белой штукатуркой. Формально ориентализи-
рующий в духе Движения Искусств и Ремесел, структурно это 

уже предмодернистский дом. Вскоре архитекторы Тель-Авива, и 
сам Минор, обратятся в модернизм, но в 1920-е гг. они еще изо-
бретали национальную ивритскую архитектуру и, за скудностью 
сведений о древнееврейской традиции, опирались на арабские 
мотивы. Что же касалось идейного наполнения пространства, 
«производимого» возвращающимися на свою старую-новую 
землю еврейскими поселенцами, во всем доминировал библей-
ский нарратив. Поэтому, хотя сад Бялика был спроектирован 
по-европейски в части планировки, для посадки в нем были вы-
браны знаменитые библейские виды — пальма, гранат, олива, 
инжир, виноград. 

Отражая общественные настроения, дом Бялика ретран-
слировал пафос национального возрождения так же, как особ-
няк Рябушинского символизировал общеевропейский панэсте-
тизм. А личные авторские амбиции художника, фонтанирующие 

Илл. 4. Интерьеры, декор. 4а — Особняк С. П. Рябушинского (арх. Федор Шехтель); 4б — Дом Бялика (арх. Иосиф Минор, керамика 
«Бецалель», худ. Зеев Рабан)

Илл. 5. Проекты дома Бялика (арх. Иосиф Минор). 4а — 1922; 4б — 1924
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шехтелевским декором московского особняка (Илл. 4а), на тель-
авивской вилле в полной мере воплотились в расписной керами-
ке иерусалимской школы искусств и ремесел Бецалель (Илл. 4б). 
Речь идет об организационных и творческих амбициях ее основа-
теля, Бориса Шаца, горячего энтузиаста нео-ивритского стиля. В 
эти годы он активно продвигал идею украшения тель-авивских 
фасадов плиткой, расписанной библейскими сюжетами. Гости-
ная дома Бялика, оформленная такой керамикой, стала самым 
крупным его заказом.

В целом вилла Бялика скромнее особняка Рябушин-
ского, но и ее некоторые называли дворцом — одни, отдавая 
поэту должное, как Марк Шагал, назвавший поэта «духовным 
правителем города», но были и те, кто усмехался — «певец 
бедности построил себе дворец» [19, p. 181]. Так же, почти до-
словно, о себе писал Горький, узнав о планах разместить его 
в хоромах: «Мое поселение во дворце или храме произведет 
справедливо отвратительное впечатление на людей, которые, 
адски работая, обитают в хлевах» [10, с. 100]. Но отказаться 
было нельзя. Для Бялика о диктате властей речь не шла, од-
нако и его общественный долг очевидно повлиял на его дом 
и образ жизни.

Герои и их дома

В 1920-е гг. Тель-Авив планировался как город-сад, ар-
хитектура искала себя в нео-ивритском стиле, а культурная сре-
да формировалась почетными горожанами. Дом, сад и личность 
Бялика олицетворяют все эти три установки, и, хотя обычно 
говорится о том, что Бялик строился сам, есть вероятность, что 
город этому способствовал. Участок под строительство нахо-
дился рядом с мэрией, улицу сразу по приезду Бялика переи-
меновали в его честь. В титрах тель-авивской хроники 1934 г. 
вилла Бялика называется «подарком от жителей Тель-Авива»4. 
Общепринята версия, что поэт купил участок и построил дом в 
Тель-Авиве на двадцать тысяч долларов, вырученных за вышед-
шее в Берлине в 1923 г. юбилейное собрание его сочинений [22]. 
Однако общение Бялика с архитектором Минором состоялось 
в Берлине годом раньше, то есть в 1922 г.: есть первый проект 
дома с этой датой. Он напоминает средиземноморскую виллу 
(Илл. 5а) и содержит резолюцию Бялика, написанную по-рус-
ски: «Принимаю, как предварительный эскиз для доработки 
согласно данным участка». Биографы упоминают некие слухи 
об участии города в поселении в нем знаменитого поэта: «Бялик 

очень гордился, когда оплачивал муниципальные налоги. Он 
был глубоко обижен перешептываниями о том, что участок ему 
был подарен городом» [19, p. 181]. Культовое положение «поэ-
та возрожденного иврита» и, возможно, какие-то обязательства 
перед городом, вероятно, привели к тому, что после приезда из 
Европы Бялик и Минор поменяли «итальянскую виллу» на дом-
репрезентацию «библейского духа» (Илл. 5б). До какой степени 
его имитационная «историчность» Бялику была близка, сказать 
сложно. С одной стороны, он принимал участие в разработке 
сюжетов бецалелевской керамики, украсившей его гостиную, и 
всем посетителям рассказывают, как он сам в пару к плитке с 
изображением исторической римской монеты «Иудея захвачен-
ная» придумал монету «Иудея освобожденная». Но в целом Бя-
лик относился к создателю Бецалель Борису Шацу сдержанно. 
Есть упоминание, что о квази-фольклорных изделиях школы 
Бялик отзывался скептически еще во время ее участия на вы-
ставке в Одессе 1911 г. [23, p. 173]. То же и в отношении сада — по 
многочисленным свидетельствам, Бялик одобрял библейский 
нарратив в парковом репертуаре города, и его собственный сад 
с библейскими растениями тиражировался на гравюрах и банк-
нотах (Илл. 6). Но в то же время пустынный климат был для 

него, очевидно, тяжеловат. «Дорогая Маня! Что еще написать 
тебе? О странных кактусах, растущих здесь вокруг садов и по-
лей? Об ослах, об арабских деревнях? О колышущихся пальмах? 
О сладких ароматах, стоящих в воздухе в окрестностях Яффо? 
По правде сказать, все это очень мало пробуждает мое сердце. 
В основном мне это видится старым и известным с древности, 
и несмотря на это немного чужим. Я не знаю, это из-за того, 
что все вокруг мне слишком чуждо, или из-за того, что оно мне 
слишком близко...», — писал он жене из поездки в Палестину в 
1909 г. [14, с. 39]. Примерно за год до своей смерти Бялик меч-
тал в австрийском курортном городе Бад-Гаштайне: «Если бы я 
мог поднять отсюда две или три горы, их леса, травы и немного 
снега, взвалить их на свои плечи, и перенести их в землю Изра-
илеву, чтобы опустить там у моря около Тель-Авива; но что мне 
делать, и я не срываю горы» [17, p. 114]. Из фрагментов разных 
воспоминаний проступает очень личная привязанность Бялика 
к саду, тяга к уединению, интерес к выращиванию чего-то своего 
[17, p. 115]. Возможно, он, выходец из России, хотел что-то вроде 
писательской дачи. Известно, что он мечтал о ели, но пришлось 
посадить араукарию, он безуспешно пытался акклиматизиро-
вать вишню и сирень.

Илл. 6. Банкнота 10 израильских фунтов с изображением дома и сада Бялика 1968 г.
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__________
Примечания:
1 Автор благодарит директора архива Дома-музея Бялика в Тель-Авиве Шмуэля Авнери за любезно предоставленные архивные ма-
териалы и заведующую Музеем-квартирой Максима Горького С. М. Демкину за консультации.
2 Подробности этой драматический истории см. [1; 8].
3 Переписка Автора с С. М. Демкиной от 10.09.2020–14.09.2020. По ее словам, саду будет посвящен раздел в готовящейся моно-
графии.
4 Ideal Travel Talks — Palestine 1934. — Edelheit Productions. — The Spielberg Jewish Film Archive, 1934, 43:40.
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Зато вишня и сирень растут в саду особняка Рябушин-
ского, ставшего садом Горького. По словам биографов, он каж-
дый день после обеда гулял в саду, отдыхал в беседке, останав-
ливался у фонтана: «Вишневые деревья и многие цветы там 
посажены его руками. А в кабинете писателя до сих пор хранит-
ся набор садовых инструментов» [22, p. 173]. (Однако в реаль-
ности в набор входит топор с красивой гравировкой, пила и 
несколько ломиков.) Есть воспоминания М. М. Пешковой о 
том, как И. Н. Ракицкий, близкий друг семьи, посадил перед ок-
нами особняка хризантемы, шутливо названные «золотые пуп-
ки», привольно разросшиеся в саду. «Благодаря усилиям Ивана 
Николаевича мозаичный фриз “райских” орхидей словно обрел 
в этом саду свою материальную площадку, земную основу. А еще 
здесь набирали силу саженцы каштанов, которым, по замыслу 
Соловья [Ракицкого], предстояло соединиться с гипсовой сенью 
каштановых листьев на потолке верхнего кабинета бывшего хо-
зяина особняка Рябушинского» [3, с. 253].

Так или иначе сведений о садоводстве самого Горького 
пока недостаточно. Намного больше воспоминаний об отноше-
нии Горького к дому, и все они в той или иной степени негатив-
ные. «Безвкусным» особняком его называл Катаев, Ромену Рол-
лану казалось, что Горький «испытывает отвращение к дому, в 
котором живет» [2, с. 264]. В нем произвели некоторые пере-
делки — наполнили книжными шкафами, убрали камин из кар-
рарского мрамора с горельефом женщины-бабочки, спрятали 
витражные ширмы-стрекозы в вестибюле, закрыли парадный 
вход. По крайней мере, к удобству Горький привык, писал, что 
работать тут можно. В доме принимались бесконечные делега-
ции, в секретарской трезвонили телефоны, шел поток посетите-
лей, Горький говорил, что он не лицо, а целое учреждение.

И к Бялику шел бесконечный поток посетителей, и он 
писал о том же: «Я чувствую себя наполовину в доме, наполо-

вину в бейт мидраш [дом учения]» [22]. Он повесил табличку с 
часами приема и даже опубликовал их в газете. Но каждую не-
делю у него собрания, а в праздники двери открыты нараспаш-
ку и в дом заходят все желающие. Положение культурного гуру 
обязывало, и сам он был увлечен этой миссией, не просто так 
Шагал назвал его «духовным правителем города». Но ноша 
явно была тяжела, Бялик давно перестал писать. Он сказал од-
нажды другу: «Если бы я нашел маленькую комнатку, чтобы 
никто не узнал мое место — я был счастлив. Я бы закрылся и 
работал» [20].

В конце концов он снял домик в Рамат-Гане, пригоро-
де Тель-Авива. Начал обсуждать с Минором постройку нового 
дома. Но внезапно в 1934 г. умер после операции.

А через два года ушел Горький, «старый медведь с коль-
цом в губе», как назвал его Ромен Роллан [2, с. 262]. Последние 
годы писатель жил фактически под домашним арестом, за ним 
следили, подслушивали, изолировали от посетителей.

После смерти Бялика его вдова, Маня Бялик, передала 
дом муниципалитету Тель-Авива. Усилиями вдовы и невестки 
Горького Екатерины Павловны и Надежды Алексеевны Пешко-
вых сохранен и в 1965 г. открылся дом-музей писателя.

Сейчас это городские достопримечательности, красивые 
здания: одно — среди пальм, другое утопает в сирени, они лю-
бимы горожанами и туристами. Кто-то восхищается ими не за-
думываясь, кто-то озадачивается — почему во внешнем облике 
дома ивритского поэта нет ничего еврейского, а в доме совет-
ского писателя — ничего пролетарского. Ответ о причудливых 
исторических обстоятельствах, приведших к этому, может быть 
еще интересней, если рассматривать их как кейсы соотношения 
внутренних склонностей клиента, амбиций архитектора и уста-
новок общества. Справиться с которыми не всегда удается даже 
бунтарям и пророкам.
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