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ОТ ЧЕЛОВЕКА К МИРУ, ИЛИ СТИРАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ (О ПЕЙЗАЖАХ ОСКАРА 
КОКОШКИ 1920–1930-Х ГОДОВ)

TURNING THE FOCUS: FROM PERSON TO WORLD, OR ELIMINATING MODERNITY 
(ON OSKAR KOKOSCHKA’S LANDSCAPES IN 1920–1930S)

Аннотация. Статья посвящена пейзажному творчеству Оскара Кокошки 1920–1930-х гг. Оно представляет особый интерес для 
исследования, так как 1923 г. открывает совершенно неожиданную главу в наследии Кокошки: на смену портретам и фигуративным 
композициям приходит пейзаж, до того его мало интересовавший. Художник сознательно уходит от славы главного представителя 
экспрессионистского портрета и начинает новую жизнь. И при этом актуальная художественная жизнь того времени для Кокошки 
словно не существует, он живет абсолютно вне ее, он не замечает никакие новации 1920-х гг. Пейзажи этого времени — прежде всего, 
городские ведуты, но лишенные внимания к «достопримечательностям», он пытается ухватить целостность города. И если поначалу 
композиции Кокошки кажутся едва ли не случайными, то вскоре выявляются, а к 1930-м гг., к пражскому периоду, кристаллизуются 
главные черты его городских пейзажей. Прежде всего, это точка зрения сверху, высокий горизонт, соединение в одной композиции 
нескольких примыкающих друг к другу точек видения и создание особого рода пространственного ущелья (точка зрения сверху и 
вздымающийся к дальней границе город). Эти пейзажи нельзя назвать пейзажами настроения, как то было свойственно экспресси-
онистам в те годы, в них нет и импрессионистической фокусировки, это пейзажи, пытающиеся охватить пространство и насытить 
его внутренней пульсацией. В этом смысле Кокошка словно бы пишет пейзажи за Тьеполо, но глазами и руками живописца XX в.
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Abstract. In the article, the author reconsiders O. Kokoschka’ landscapes of the 1920–1930s. These landscapes are a particularly exciting 
topic for research as 1923 opened an absolutely unexpected chapter in Kokoschka’s vast oeuvre: landscapes replaced his previously main 
genres and fields — portraits and figurative compositions. Before that, landscapes had played for him a minor role. The painter consciously 
forgot his fame of the major expressionist portrait master and started a new life. Above that the 1920s artistic life stopped playing any role for 
Kokoschka, he lived just his own life ignoring inventions and fashions of the time. His landscapes of this period were foremostly city vedute but 
he did not pay attention to any sightseeing objects, he was trying to grasp the very essence of city life. At first glance compositions of his works 
look rather accidental. However, the main features of his city views slowly started to emerge and then crystallized during the Prague period 
in the 1930s. First of all, it is a high viewpoint and extremely high horizon line. Then he united in his works several adjoining viewpoints and 
created a very special landscape canyon (high viewpoint, then looking down and rising city on the other side). His landscapes cannot be called 
visions as it was in the works of several late expressionists in this time. There is also no attempt to keep impressionist focus on visual effects, 
Kokoschka’ landscapes try to catch very broad landscape views and fill them with inner pulsating dynamics. In this sense, one could say that 
Kokoschka made landscapes like Tiepolo but with the eyes and hands of the 20th-century master.
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Начало 1920-х гг. стало одним из самых драматических 
поворотов в художественной эволюции Оскара Кокошки. И на 
этот раз роль сыграли не внешние обстоятельства, но личное 
решение. Летом 1923 г. О. Кокошка в одно мгновение уходит 
из Дрезденской академии изобразительных искусств, оставляет 
профессуру и начинает неутомимо путешествовать, открывают-
ся «годы странствий». По легенде он никого не предупредил о 
намеченном, и точно известно, что официально его уход был 
оформлен сильно постфактум — только в 1927 г. Правда, в сентя-
бре 1923 г. попросил об отпуске на два года, но в Дрезден не вер-
нулся. Звучит как рассказ из жизни человека, надумавшего выр-
ваться на свободу, именно таким Кокошка и стал в тот момент. 
И при этом совершенно решительно сменил манеру, стиль, все 
художественное видение, жанровые приоритеты, тотально всё. 
Позади остались и нервно всклоченный экспрессионизм конца 
1900-х, и обретение полнозвучности, цветового мерцания и но-
вой уважительности к модели в начале 1910-х, взлет к главным 
полотнам начала Первой мировой войны и весь дрезденский 

период с его перенаполненностью картин цветом, фигурами, 
тяжестью мазков. Позади остались и его главные жанры — пор-
трет и многофигурная композиция. Именно в Дрездене его ув-
лекло придумывание картины в старом смысле слова, создание 
композиций — там он написал главные послевоенные шедевры: 
«Беженцы» (Мюнхен, Государственная галерея современного 
искусства, W/E 1231), «Друзья» (Линц, Новая галерея, W/E 130), 
«Сила музыки» (Эйндховен, Музей ван Аббе, W/E 141); именно 
там случилась вся история с куклой Альмы Малер, ставшей мо-
делью и главной героиней нескольких полотен художника. И 
вдруг все это было буквально отброшено. Пришло время пейза-
жа. Как он написал в письме родителям 25 августа 1923 г. из Цю-
риха, «наконец-то сердце свободно, голова свободна и воздух» 
[4, S. 89]. И при этом ни одного взгляда на то, что происходило 
в актуальном искусстве вокруг него, полная свобода, 1920-х как 
будто не было, он жил вне их. Ни неоклассика или новая веще-
ственность, ни социальный экспрессионизм, ни рождение сюр-
реализма, все это словно бы и не существовало для Кокошки. Он 

mailto:a.leporc@gmail.com
mailto:a.leporc@gmail.com


111

ИСКУССТВО XX–XXI ВЕКОВ

остался наедине с миром. Все словно бы опять началось с само-
го начала. И при этом он твердо удержался абсолютно внутри 
старой классической жанровой системы. Он словно бы решает 
последовательно опробовать все жанры, настала пора именно 
пейзажа. И при этом не картины природы, а прежде всего, виды 
городов — ведуты, но условные, без внимания к объектам, это 
была попытка поймать цельность городского пространства на 
холсте. Кокошка взлетает над землей и смотрит вокруг. Прош-
лое словно бы снято, сброшено, его нет. Мощный поступок, ина-
че не скажешь, Кокошка забывает и о сложившемся реноме, а он 
к тому времени был вполне известным художником, для многих 
он был воплощением экспрессионизма, но все это его словно бы 
совершенно искренне не интересует. Манит одно — свобода для 
живописи на городском пленэре, и он ее обретает. Художест-
венная карьера словно перестала быть для него значимой, есть 
только два удовольствия — путешествовать и писать пейзажи (за 
десять лет написано чуть больше 50). Полностью изменился и 
круг общения художника: в начале карьеры он попадает в выс-
ший эшелон самой передовой венской культуры начала века, и 
в Вене и в Берлине он общается с теми, кто был лицом рождав-
шегося вместе с ним экспрессионизма в литературе, музыке, ар-
хитектуре, а отчасти и живописи. В Дрездене круг общения Ко-
кошки столь же отборен — актеры, драматурги, искусствоведы, 
большим поклонником его работ и едва ли не другом художника 
стал директор дрезденской картинной галереи Г. Поссе, Кокош-
ка жил в его доме. Про него последнюю статью написал Макс 
Дворжак, и его заметки о «Концерте» Кокошки 1921 г. стали сво-
его рода прощальной песней классической поры венской школы 
искусствознания, Дворжак обрел своего героя в современности. 
Начиная с 1923-го все сильно иначе, он всего пару раз видится 
лишь с А. Лоосом, среди десятков его сохранившихся писем нет 
никаких упоминаний о прежних друзьях, в самом конце 1920-х 
— начале 1930-х некоторое время общается только с поэтом 

А. Эренштейном. В его письмах того времени главное — личное 
(большая часть — любовная переписка), полная свобода, в том 
числе и от его былого окружения.

Как это часто бывало в его жизни, Кокошка решил и эту 
ситуацию мифологизировать. Растиражированным стал рассказ 
о том, как он лежал раненый на поле битвы в Галиции, смотрел в 
небо и вдруг понял, как бы хотел посмотреть мир [15, S. 8]. Уди-
вительно то, что он прождал в Дрездене несколько лет и только 
затем буквально сорвался. Правда, уже в дрезденских письмах 
лейтмотивом будет усталость от рутины и от жизни в Германии, 
ему хочется неба и солнца, там не раз встречаются признания, что 
хочется сбежать в Африку [4, S. 70–86 passim]. Приходит своего 
рода вторая юность, неизмеримо более бесшабашная. Показа-
тельно, впрочем, что его мир этого времени — сугубо городской, 
среди десятков пейзажей 1920-х гг. найдется лишь пара видов 
чистой природы, в центре же именно созданный человеком мир. 
Как об этом значительно позже сказал другой большой поклон-
ник Кокошки Э. Гомбрих, «эта задача позволила ему соединить 
непосредственность восприятия с насыщенным прославлением 
города как живого организма», «эти шедевры означают полное 
утверждение веры Кокошки в уникальную значимость личного 
визуального переживания художника» [6, S. 27]. Э. Гомбрих в це-
лом полагал, что за те четырнадцать (1923–1937) преимуществен-
но пейзажных лет была создана уникальная в истории искусства 
серия видов города.

Стоит, правда, отметить, что этот бросок в омут стран-
ствий не был совсем необдуманным, через очень небольшой 
промежуток времени художнику удалось подвести под ситуа-
цию стабильный базис. Галерист П. Кассирер заключает с Ко-
кошкой в ноябре 1924 г. договор, согласно которому художник 
берет на себя обязательство продавать все написанные картины 
только через его галерею, а маршан в свою очередь — выделять 
требуемые средства на путешествия художника и оплачивать 

Илл. 1. Оскар Кокошка. Les Dents du Midi. 1909–1910. Холст, масло. 80 х 116 см. Швейцария, частное собрание. 
Опубликовано в: Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. 
Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 1991 S. 66
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все его возникающие расходы (договор действовал до 1930 г.)2. 
Художнику предоставлялся своего рода постоянный кредит, по-
крывавшийся после продажи работ. Мало того что его путеше-
ствие обрело устойчивую базу, но Кокошку часто сопровождали 
представители галереи, бравшие на себя все деловые и бытовые 
хлопоты, в том числе и довольно напряженные дела, связанные 
с организацией возможности для художника писать именно с 
выбранной им точки. Чаще всего это были виды сверху, а по-
тому надо было договариваться с владельцами зданий и т. д. В 
известном смысле практически идеальная ситуация: художник 
решает посмотреть и запечатлеть мир, а галерея берет на себя 
всю организацию и оплачивает. Но еще раз важно подчеркнуть, 
что это означало полный разрыв с актуальным искусством его 
времени. Кокошка не мог не понимать, что пейзажи не смогут 
претендовать на положение на авансцене художественных по-
исков. Так, собственно, и случилось. В каком-то смысле сегод-
ня бы все это назвали обдуманным дауншифтингом. А дальше 
Кокошка с годами превращается в благородного аутсайдера на 
арене нового искусства. Нельзя сказать, что его отношения с 
галереей были уж такими безоблачными, контрактные обяза-
тельства на него давили, в конце концов это и привело к раз-
рыву и обмену гневными письмами с преемниками Кассирера в 
1931 г. Но тем не менее вплоть до 1933 г. и возвращения в Вену 
Кокошка держится. В Вене, однако же, ему надолго остаться не 
пришлось, скончалась его мать, политическая обстановка ста-
новилась все мрачнее, после февральских и июльских событий 
1934 г. он решает переехать в Прагу, что и делает 25 сентября 
1934 г. Чешский период становится высшей точкой всей пейзаж-
ной фазы в творчестве Кокошки. Вплоть до 1937 г. его главные 
картины — виды Праги (17 полотен), а 19 октября 1938 г. на по-
следнем самолете ему удается улететь в Лондон, и там рождает-
ся последний вид чешской столицы — «Прага — Ностальгия» 

(Эдинбург, Национальная галерея современного искусства, 
W/E 337, илл. 8), эпилог и прощание. Впрочем, как раз в праж-
ских пейзажах кристаллизуется его видение города как такового 
и вырастает та формула городского вида, к которой Кокошка не 
раз будет обращаться после войны. Его виды Лондона, Зальц-
бурга или ряда немецких городов по живописной манере, бес-
спорно, могут отличаться от работ 1930-х гг., но сам тип подхода 
к городу сложился, меняться он уже не будет. Кокошка, наконец, 
находит свой город, и в реальности, и в творчестве. Долгие пои-
ски оказались оправданными.

Важно отметить, что пейзаж как таковой совсем не был 
в самом центре жанровых предпочтений раннего Кокошки. К 
началу 1920-х гг. его слава — это известность именно как пор-
третиста, не менее значимы и успешны его графические работы. 
Но 1920-е гг. стали паузой и в его графическом творчестве, по-
следние значимые работы — лето 1923 г. Он словно бы забывает 
о своей любви к литографии, и довольно надолго, практически 
до начала 1950-х гг. Отдельные портреты он все же иногда пи-
шет, но и они становятся другими, отчасти пейзажными в его 
новом смысле. Дополнением к пейзажам стали первые букеты 
Кокошки, к ним он вернется на закате карьеры, а своеобразным 
интермеццо — животные из лондонского зоопарка, но и они — 
единственный эпизод такого рода.

Вплоть до дрезденского периода пейзажи были своего 
рода случайностями среди его работ. До Первой мировой войны 
он написал по большому счету два значимых пейзажа (на са-
мом деле высокий процент, ведь их всего четыре!). Первый, “Les 
Dents du Midi” (1909–1910, Швейцария, частное собрание, W/E 
37, илл. 1), — довольно забавный (с мишкой в засаде) — был со-
здан по пути в санаторий, где А. Лоос нашел для него множество 
моделей (правда, почти все заказы архитектор сам и оплатил). 
Пейзаж написан очень в духе его ранних экспрессионистских 

Илл. 2. Оскар Кокошка. Дрезден-Нойштадт VII. 1922. Холст, масло. 80,8 х 120,8 см. Гамбург, Кунстхалле. 
Опубликовано в: Kokoschka und Dresden: Ausst. Kat. Staatliche Kunstsammlungen Dresden; Leipzig: E. A. Seemann Verlag, 1996. S. 143



113

ИСКУССТВО XX–XXI ВЕКОВ

портретов — экономно, тоненькой кисточкой, местами проца-
рапывая черенком, это своего рода сухой субстрат живописи. В 
нем есть детскость мнимой неумелости, но в построении важ-
ные для будущего Кокошки принципы: заданное движение, на-
меренно неумело (почти по вертикали) уходящее справа вглубь 
картины, фон — прозрачное синие солнца в горах. А середина 
— почти признание в любви «Охотникам на снегу» П. Брейгеля 
Старшего (1565, Вена, Художественно-исторический музей), а 
потому и весь пейзаж своего рода современный и слегка быто-
вой парафраз гения. Про эту раннюю работу сам художник на 
закате жизни говорил, что «и пейзаж — живое, переживание; 
именно этот опыт я и хотел передать в картине» [6, S. 95]. Не-
которые исследователи уже в нем хотят увидеть характерную 
для мастера двойную перспективу [18, S. 8] (на санки в пути и на 
горы), но здесь это все же, скорее, неловкость, а не намерение, 
удачная наивность, а не сознательный прием. Второй живопис-
ный пейзаж Кокошки написан всего через пару лет, «Tre Croci 
(Доломитовые Альпы)» (1913, Вена, Музей Леопольда, W/E 93), 
но это уже совсем другой этап его стремительной живописной 
эволюции. Он создан во время итальянского путешествия с Аль-
мой Малер, это вид на величественные горы, его первое пере-
живание гигантского природного ландшафта, до того Кокошка 
жил в городе, гор не видел, а тут из-под крыши отеля для него 
открылась захватывающая даль. Пейзаж этот романтический и 
глубокий по тону, своего рода поздне-романтический парафраз 
Каспара Давида Фридриха, композиционно он очень собран-
ный: центральная перспектива на месте — вид сверху и вдаль, 

а дальше все строится из крупных, звучных, спокойных мазков 
редкостной красоты.

После Первой мировой войны, когда Кокошка работа-
ет в Дрездене, все будет иначе: там пейзажей довольно мно-
го (целых десять видов города, 1919–1923), большая их часть 
стилистически составляет вполне гомогенную группу (Илл. 2). 
Их отличает предельная насыщенность цветом, они похожи 
на склеенные воедино невероятно яркие лоскутки разных то-
нов, это совсем не витражи, они не прозрачны и не светятся 
изнутри, они лучатся максимально плотной силой самодоста-
точного цвета, хочется даже сказать — густой, очень пастозно 
наложенной краски. Это кусочки краски не просто сопоставле-
ны, но буквально сбиты вместе, яростно выскакивая друг из-
под друга. Характерно, что их нельзя сопоставить, к примеру, 
с фовистскими пейзажами, у Кокошки нет рисования кистью и 
уплощения зримого, дышащего пространства, они буквально 
слеплены из неравномерных цветовых кусочков, подталкива-
ющих силу цвета друг друга, именно они и есть сама плоскость 
холста, пространства нет, есть только мощь цвета. Правда, сре-
ди дрезденских работ есть и три видов Эльбы с мостом Августа 
(весна–лето 1923, Швейцария, частное собрание; Эйндховен, 
Музей ванн Аббе; Эссен, Музей Фолькванг, W/E 168–170), они 
сильно прозрачнее, нет прежней тактильной густоты краски. 
Еще нет обычного, впоследствии высокого горизонта, но много 
пространства реки, его раздвигают вширь мосты, эти пейзажи 
спокойнее, в них есть воздух, и в этом они предвещают после-
дующие лучшие работы Кокошки, но толчок от них не будет 

Илл. 3. Оскар Кокошка. Санта-Маргарита, гавань. 1933. Холст, масло. 74,3 х 92,1 см. Вашингтон, Музей Хиршхорн, Смитсоновский институт. 
Опубликовано в: Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 1991. S. 168
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моментальным, прямой и неуклонной последовательности в 
развитии нет. Как раз в этих работах он перестает лепить густой 
краской (отставлены «нахлобучки» цвета), а буквально рисует 
кистью, большее значение обретают линии. И в последующие 
годы Кокошка продолжит словно бы медленно нащупывать 
свой пейзаж среди разнообразия вариантов.

За восемь (по большей части «контрактных») лет с 1923 
по 1931 г. Кокошка написал множество пейзажей, поначалу 
кажется, что их довольно сложно как-то классифицировать, 
не так легко определить и их стилистические приметы. Если 
смотреть на все его работы того времени подряд, то первое, 
что поначалу решительно бросается в глаза, это то, что ком-
позиционное выстраивание его видов 1920-х гг. в большин-
стве случаем совсем не является приоритетом, оно вызревает 
лишь постепенно. Это крайне странно, ведь как раз дрезден-
ские годы — апогей его внимания к композиции, в его темати-
ческих картинах нет ощущения случайности, наоборот, он их 
тщательно формует. Характерно, что за ними внутренне часто 
напрашивается увидеть классические прототипы, и иногда это 
даже удается. Он был в целом довольно сделанным художни-
ком, совсем не приверженцем случайности. Здесь же все вдруг 
меняется: раньше — интенсивные и плотные композиции, а тут 
что-то распалось. Множество из его композиций производит 
впечатление непреднамеренной случайности. Вдобавок, и по 
манере они часто разнятся. Нет, в них есть вполне себе явные 
общие черты, но кадровой продуманности очень многим пей-
зажам откровенно не хватает, это такие произвольно выхва-
ченные сегменты реальности. Многие из пейзажей производят 
импульсивное впечатление, неустоявшееся и даже временами 
мало продуманное. И их случайность — не попытка поймать 

настроение, в них нет экспрессионистского выброса, деклари-
руемого эмоционального состояния. В этом они крайне далеки 
от работ и поздних М. Слефогта и Л. Коринта, или, к приме-
ру, послевоенного Э. Л. Кирхнера. Там есть преобразование 
природы, подчинение ее настроенному взгляду художника. 
Кокошка же словно начинает играть в пост-импрессиониста, 
но при этом если он и ловит цветовое и световое состояние, то 
именно пространственное. Некоторые из его работ и правда 
можно сопоставить с импрессионистскими, они ликуют сия-
ющим, выбеленным солнцем светом, хотя это цвето-световое 
наслаждение удается ему далеко не всегда. Но что существен-
ней, это своего рода множественный импрессионизм: главное, 
в них нет стремления поймать определенный световой момент, 
скорее, его увлекает полнота колористического богатства и це-
лый ряд световых эффектов, в них нет фокуса, направленного 
на фиксацию определенной световой среды взгляда. Не слу-
чайно, что он пишет довольно медленно, некоторые пейзажи 
по три недели (это можно проследить по его многочисленным 
письмам того времени). Его пейзажи вырастают из цветового 
богатства, он хочет вобрать всю амплитуду впечатлений. Неко-
торые из низ безумно красивы, как, к примеру, довольно сдер-
жанный, но крайне нюансированный вид Амстердама «Кло-
венирсбугрвал I» (1925, W/E 216). Легчайшее впечатление 
создает «Санта-Маргарита, гавань» (1933, Вашингтон, Музей 
Хиршхорн, Смитсоновский институт, W/E 296, илл. 3), это бли-
стательная композиция из лодок, направленных по большей 
части в центр холста и склоненных в разные стороны на ветру 
мачт, она построена на чистых, открытых тонах цвета, светя-
щихся на просвечивающем фоне холста, вызывая в памяти 
Э. Манэ 1860-х гг. В ней нет ведуты, но любование отграни-

Илл. 4. Оскар Кокошка. Венеция. Лодки у доганы. 1924. Холст, масло. 75 х 95 см. Мюнхен, Государственная галерея современного 
искусства. Опубликовано в:  Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 
1991. S. 146
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ченной сзади переливающейся гладью воды. Иногда вправду 
кажется, что условная пост-импрессионистичность — удачное 
определение его работ (помянутый вид Амстердама), но иног-
да — и довольно часто — Кокошке не удается прийти к общему 
знаменателю, он перебирает с пестрящей цветностью, и в этом 
смысле его картины начинают напоминать едва ли не работы 
позднего П. Боннара3. Собственно, именно здесь становится 
очевидной разница с его ранними работами — преобладает на-
слаждение цветом, а не характером, потому и его животные, и 
его люди этого времени — по большей части цветовые вспле-
ски. Нерв ушел, пришло наслаждение жизнью и сиянием цве-
та. Есть и отзвуки ван Гога, к примеру, параллельные мазки в 
«Толедо» (1925, Веве, Музей Йениш, W/E 204) сразу подтал-
кивают к такой ассоциации. Пейзажи этого времени совсем не 
представляют собой гомогенную группу, в отличие от дрезден-
ских, они, повторюсь, и качественно сильно различны. Право 
на выделение общих черт и более значимых работ дает как раз 
то, что часть их дала толчок будущему, а часть так и осталась в 
1920-х гг. И потому дальше речь пойдет преимущественно как 
раз о ядре работ, важных для последующей эволюции.

Принципиально более важной (в том числе и для буду-
щего Кокошки) следующей общей (и прокламируемой худож-
ником) чертой этих работ будет встречающаяся почти во всех 
из них точка зрения сверху. Он буквально взмывает над землей, 
для этого и нужны были постоянно выбираемые им высокие 
точки практически во всех городах. Он пытается охватить мир, 
но делает это весьма специфически. Поначалу он поступает 
вполне традиционно — просто широкоохватные виды сверху, та-
ковы виды Женевского озера и швейцарских гор, первые после 

отъезда из Дрездена (1923, Лейпциг, Музей изобразительных 
искусств, частное собрание, W/E 174–175), открывающие всю эту 
сюиту пейзажей. В каком-то смысле они близки “Tre Croci”, тот 
же принцип взгляда на горное озеро с вершины, та же полнота 
прохлады свежих (интенсивно синеющих) тонов, но одновре-
менно появляется легкая неустойчивость отчасти нескоордини-
рованных поверхностей, кажется, что они устремляются чуть в 
разные стороны. Отчасти это придает их зелено-синей глубине с 
всплесками желтых просветов еще большую притягательность. 
Но дальше ему явно не хватает одного только вида сверху, он 
пытается внести что-то другое. Но нащупывает это совсем не 
сразу. Казалось бы, «Венеция. Лодки у доганы» (1924, Мюнхен, 
Государственная галерея современного искусства, W/E 179, илл. 4) 
открывает путь к собственно его взгляду — очень высокий гори-
зонт, восходящая к нему поверхность мерцающей светящейся и 
переливающейся водной глади, своего рода масштабный, счаст-
ливый и свободный от топографии Гварди, но продолжение не 
будет моментальным. Впрочем, из этого рождается притяга-
тельное разнообразие его работ. Постепенность — существенная 
черта эволюции его пейзажей межвоенного периода: если фор-
мула экспрессионистского портрета рождается очень быстро, 
практически моментально и столь же стремителен был переход 
от одного насыщенного этапа к следующему не меньшей интен-
сивности, то с пейзажами все происходит медленно, это такое 
нащупывание своего видения, крайне неспешное, а временами 
едва ли не расслабленное.

Третьей важной особенностью будет специфическое пе-
реживание наблюдаемой поверхности: взгляд чаще всего свер-
ху, а дальше поверхности словно бы вздымаются после неиз-

Илл. 5. Оскар Кокошка. Лион. 1927. Холст, масло. 97,1 х 130,2 см. Вашингтон, Коллекция Филипс. 
Опубликовано в:  Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 1991. S. 149
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бежного с высокой точки провала и превращают пространство 
картины в своего рода гигантский каньон. Бесспорно, к такой 
оптической иллюзии есть некоторые основания в реальности, 
но Кокошка намеренно усиливает, а если точнее, то крайне ги-
пертрофирует эту черту. Рождается буквально вырванный из 
мира ковш пространства, схваченный кусок воздуха над зем-
лей. И эта черта не развивается стремительно, она обретает 
ясность и звучность лишь в 1930-е гг., но многое было в 1920-е 
уже сказано. Первый в этом ряду опять же помянутый вид Ве-
неции с поднимающейся к высокому горизонту массой воды, 
раздвигающейся на все поле картины (важно и то, что лодки 
движутся в разных направлениях). А вдобавок очень светлая 
и ясная цветовая гамма. Глубокие тона уходят, море светится 
изнутри. Потому так хорошо ему будет с Лондоном, и высокие 
точки в наличии, и раздвигающаяся гладь полной внутреннего 
сияния воды, и четкая ограниченность берегами Темзы (1926, 
W/E 223–225).

Последняя важная особенность, как это неоднократно 
отмечалось, состоит в том, что Кокошка не просто не стремит-
ся к выстроенности угла видения, но сознательно его расши-
ряет и вводит в картину дополнительные ракурсы, часто это 
два сведенных воедино вида, а иногда даже и три4. Это такие 
составленные вместе большие сегменты пространства, очень 
широкий вид. Кстати, именно эта черта и уводит Кокошку 
в большинстве случаев от импрессионизма, это сконструи-
рованные впечатления, нет оптического центра, нет точки 
сосредоточения видения, нет фокуса. К этому добавляется и 
та особенность, что у него нет намерения создать устойчивое 

пространственное ощущение, земные поверхности Кокошки 
не просто динамичны, но внутренне неустойчивы. Перед ним 
раскрывается неуравновешенная земля. Показательно, к при-
меру, сопоставить его виды Лондона с дереновскими. А. Дерен 
закручивает упругую диагональ, его ракурс часто устремляется 
по прогибу главной линии. А у Кокошки (прежде всего, «Боль-
шой вид Темзы I» (Буффало, Галерея Олбрайт-Нокс, W/E 223)) 
таких векторов может быть несколько. В первом виде Лондона 
широко раздвинутые мосты образуют своего рода громадную, 
широко расставленную стремянку каркаса композиции, а в до-
полнение еще и упругий прогиб набережной между ними. Он 
словно бы множит не только углы зрения, но и произвольные 
подбрасывания и зависания поверхностей на холсте, он делает 
вид, что стремится к органике мотивов. Искомым результатом 
должно было стать неустойчивое равновесие широкоугольного 
пейзажа, вздымающегося в разные стороны и лишь постепенно 
находящего нестабильный баланс. В 1956 г. Кокошка написал 
эссе о «Битве Александра» А. Альтдорфера (1528–1529, Мюн-
хен, Старая пинакотека), оно содержит самые важные разъяс-
нения его отношения к пейзажу (к тому моменту уже вполне 
осознанному) и к композиции как таковой. Крайне показа-
тельно, что он видит в работе Альтдорфера «самую раннюю 
барочную картину» [5, S. 87], ведь в ней «вращается земля», 
«действие происходит над безднами, а не в коробке раешной 
сцене» [5, S. 88], там представлена «самостоятельная жизнь 
композиции, становление ее формы», «временное действие… 
стало содержанием картины» [5, S. 89]. Самое главное здесь, 
конечно же, как внутренняя динамика и становление земной 

Илл. 6. Оскар Кокошка. Прага. Вид от виллы Крамаржа. 1934–1935. Холст, масло. 90 х 121 см. Прага, Национальная галерея. 
Опубликовано в:  Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 1991. S. 175
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поверхности как сцены, так и самого содержания полотна, 
именно к этому и будут направлены его устремления в лучших 
пейзажах того времени (да, собственно, и потом, ведь написан-
ное в 1956 г. было своего рода  манифестом его городских ведут 
1950–1960-х гг.).

Вершинами в этом ряду станут несколько видов 1920-х гг., 
как раз от них и пойдет дальнейшее развитие в пражский пе-
риод. Предвестием было «Монте Карло» (1925, Льеж, Музей 
современного искусства, W/E 186): весь эффект идет именно от 
глубокой лощины пространственного построения. Мы смотрим 
вниз, на море, а оттуда вздымается гора к горизонту и самому 
краю картины, здесь есть даже фотографический эффект: на 
самом переднем плане срезанные головы людей, наш взгляд 
обозначается не просто топографически, но буквально ситуаци-
онно, как кадр. Финальной точкой служит громадная птица, ох-
ватывающая крыльями почти все небо. Кокошка достигает здесь 
собственно абсолютно барочного эффекта иллюзионистическо-
го пространства, мы промеряем ближний план человеком в 
шляпе, налетающей птицей и от них отсчитываем глубочайшее 
расстояние вдаль. Изобретение вроде бы не хитрое, но крайне 
эффектное и волнующее, полетность стала зримой. Еще удачнее 
«Лион» (1927, Вашингтон, Коллекция Филипс, W/E 243, илл. 5 ). 
Там уже нет людей на авансцене, мы смотрим вниз, прогибаясь, 
на входящую слева из глубины реку Сон, а от нее вправо ввысь, 
к вершине поднимается город. Здесь есть еще один точный ход: 
птицы летят словно бы симметрично нашему взгляду относи-
тельно поверхности холста, но влетают в него сверху, направля-
ясь вглубь. Обозначены два вектора движения от нижней и от 

верхней горизонталей. А вдобавок волнующе зыбко написано 
небо. Здесь в колышущейся красоте градаций желтых и синих 
тонов рождается настоящий барочный фон, Кокошка не зря 
любил Ф. А. Маульперча, здесь эта прерывисто дышащее небо 
ему полностью удается. Колористически это самая изысканная 
работы в этом ряду, в ней нет карамельной пестроты некоторых 
(«боннаристых») работ, Кокошке удается тонко гармонизиро-
ванный аккорд. Он писал этот пейзаж долго, три недели, зара-
нее четко составив представление о том, откуда он хочет увидеть 
город, прерываясь из-за туманов и ноябрьских дождей. Но ре-
зультат того стоил, опять же вспоминаются «Охотники на снегу» 
Брейгеля, но рассказанные сияющим языком Тьеполо и Мауль-
перча, в этом и состоит феерия синтеза. Однако примечательно 
то, что Кокошка словно бы не видит в тот момент, что звучание 
его главной темы наконец обретено, что искомый город вопло-
тился, между этими пейзажами и чешскими будет еще много 
проходных. И лишь в 1930-е гг. в Праге эта тема станет глав-
ной и доминирующей. Такого медленного развития жанровых 
принципов у Кокошки действительно не было до этого никогда, 
его портреты и композиции рождались быстро. С годами ему 
удалось поймать и свой город, и зафиксировать форму и даже 
формулу (при всей ее зыбкости) обретенного пейзажа, но слу-
чилось это далеко не сразу. Тема сначала нащупывается, затем 
впервые проводится, и лишь после нескольких лет он переходит 
к ее настоящей разработке.

В Праге Кокошка впервые за многие годы обретает 
покой. И из вглядывания в панорамы чешской столицы рож-
даются его лучшие пейзажи, сопоставимой серии городских 

Илл. 7. Оскар Кокошка. Прага. Вид на Влтаве. 1936. Холст, масло. 91 х 117 см. Вена, Австрийская галерея. 
Опубликовано в: Oskar Kokoschka. Exil und neue Heimat: Ausst. Kat. / Hrsg. von A. Hoerschelmann. Wien: Albertina, 2008. S. 65
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но отсылающая к классической позе античных ниобид. Под-
вижный мазок размывает контуры, все вибрирует светом и 
сиянием, это собственно барочное видение, а не ведута. Цвет 
теряет предметные приметы, он саморазворачивается на хол-
сте, ровно так, как и в барочных фресках.

Барочным пейзажам Кокошки сложно найти прямые 
аналогии — это по сути воплощение подвижности барочного 
пространства новыми средствами и на уровне новой свободы, 
это собственно Маньяско, обретший колорит и легкость кисти 
Тьеполо. Или Маульперч, спустившийся со сводов на землю. 
Кокошке удалась редкая вещь, он достиг динамического рав-
новесия пейзажа — или подвижной, тонко сбалансированной 
неуравновешенности. Это у него получалось далеко не всегда 
в 1920–1930-е гг., но в лучших работах и в пражских видах он 
воплощает мечтаемое. Иногда кажется, что над Кокошкой мая-
чило желание написать несбывшиеся пейзажи Тьеполо, а полу-
чались у него пейзажи Маульперча. Причина довольно проста, 
за ним — как и за Маульперчем — не стояла строгая система 
выученных правил, потому тектоника вырастала, но зыбко, ор-
ганично и подвижно, зато и земля становилась живой и подвиж-
ной. А потому получилась едва ли не единственная параллель 
тициановскому «Похищению Европы» (1559–1962, Бостон, Му-
зей Изабеллы Стюарт Гарднер) в XX в. В тициановском шедев-
ре завораживает пространство, идущее в разных направлени-
ях, оставляя родной берег, оно устремляется к еще неведомым 
Европе далям, координации нет, все сдвинулось, сила земного 
притяжения исчезает, Европу почти ничто не держит, однако и 
в море она не соскользнет, и в этом смысл. Решиться на это было 
сложно. Приблизиться тоже нелегко. «Взлетая над землёй, её 
вдохнуть он тщился».

ведут в XX в. не было. Колористический строй обретает насто-
ящую барочную, пышно оркестрованную нарядность. И если 
он и приходит когда-либо к Альтдорферу по-настоящему, то 
именно в мрачноватой картине «Прага. Вид от виллы Кра-
маржа» (1934–1935, Прага, Национальная галерея, W/E 314, 
илл. 6), здесь ему удается справиться с громадным, подспуд-
но зыбким, едва ли не движущимся на наших глазах густым 
пространством городской панорамы. Это опять своеобразная 
долина, восходящая к высокому горизонту, но тектонически 
гулко неустойчивая и крайне насыщенная. Здесь уже ничего 
не остается от импрессионистического взгляда, это выстроен-
ный, но внутренне подвижный взгляд, становление происхо-
дит буквально перед нашими глазами. А в других видах за-
хватывает ширь растущего на наших глазах пространства, где 
оно подчиняет себе даже опоры мостов, словно бы органиче-
ски подстраивающихся под взгляд художника и пытающихся 
обрести устойчивость прямо на холсте — «Прага. Вид на Кар-
лов мост от церкви Спасителя» (1934, Прага, Национальная 
галерея, W/E 311). Счастливо открытые (устремленные впра-
во вверх – вперед)  диагонали уводят в даль, в глубь и в ширь 
полотен, выплескивая на нас чудо городского ландшафта. И 
одновременно это торжество сияющего, блистательного ба-
рочного колорита, рассыпающегося радужными всплесками 
на холсте. Это собственно мифологический город. Недаром в 
группе на воде в картине «Прага. Вид на Влтаве » (1936, Вена, 
Австрийская галерея, W/E 323, илл. 7) напрашивается увидеть 
похищение Европы. А в написанной уже в Англии «Праге — 
Ностальгии» (Илл. 8) главной загадкой остаются две фигуры 
на самом переднем плане. Динарий кесаря? Поцелуй Иуды? 
Ответа нет. Но столь же красноречива фигура слева, явствен-

Илл. 8. Оскар Кокошка. Прага — Ностальгия. 1938. Холст, масло. 56 х 75 см. Эдинбург, Национальная галерея современного искусства. 
Опубликовано в: Oskar Kokoschka: Exh. Cat. / Ed. by K. A. Schroeder and J. Winkler. Wien: Kunstforum; Muenchen: Prestel Verlag, 1991. S. 180
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ИСКУССТВО XX–XXI ВВ.

__________
Примечания:
1 Здесь и далее W/E = Winkler J., Erling K. Oskar Kokoschka. Die Gemaelde 1906–1929. Salzburg: Verlag Galerie Welz, 1995; так как второй 
том нового полного каталога произведений художника еще не вышел из печати, номера картин, написанных после 1929 г., даются 
согласно каталогам последних выставок О. Кокошки.
2 Согласно некоторым воспоминаниям, к примеру, Г. Валлерштейн, идея писать пейзажи исходила от П. Кассирера (с которым 
художник сотрудничал с 1915 г.), так как они «лучше продавались» (Цит. по: [1, S. 161]). Но, скорее, стоит предположить, что 
сошлись воедино желание художника и коммерческий настрой галериста, в данном редком случае к изначально обоюдному со-
гласию. П. Кассирер покончил с собой в самом начале 1926 г., далее Кокошкой занимались его преемники В. Файльхенфельдт  и 
Г. Ринг, пока в 1930 г. в разгар Великой депрессии дилеры не предложили снизить гонорары художника, с чем он не согласился, 
и контракт в апреле 1931 г. был разорван.
3 Еще более «пестрые» ассоциации с Боннаром вызывают фигуративные работы Кокошки начала 1930-х гг. [2, S. 200–205].
4 См., к примеру, сопоставления пейзажей Кокошки с фотографиями, сделанными с той же точки [9 passim].
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