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ПИАНИНО “BECKER” ИЗ КАБИНЕТА ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ II В 
ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ

THE BECKER PIANO FROM THE STUDY OF EMPEROR NICHOLAS II IN 
THE WINTER PALACE

Аннотация. Тема покоев Николая II и Александры Фёдоровны в главной императорской резиденции не теряет своей 
актуальности: продолжается активная научно-архивная работа в этом направлении и поиск мемориальных вещей из их комнат. 
Ввиду хаотичной документации 1920-х гг. и разных перипетий на протяжении всего ХХ в., этот процесс крайне сложен. Когда 
в 1926 г. закрылась музейная экспозиция в жилых апартаментах в Зимнем дворце, то интерьеры лишились декоративной 
отделки и были превращены в выставочные пространства. Тогда же началось распределение имущества бывшего монарха 
между музеями, различными организациями и частными лицами; кроме того, многие предметы, «не имевшие художественной 
и исторической ценности», продавали на публичных торгах. Тем ценнее, что в 2017 г. в стенах Государственного Эрмитажа 
было выявлено пианино фабрики “Becker”, выпущенное в 1890-е гг. Изучение особенностей музыкального инструмента, анализ 
архивных материалов и исследование старинных фотографий Зимнего дворца позволили совершенно определённо установить, 
что фортепиано некогда находилось в личном Кабинете императора Николая II. В статье приводятся результаты научных 
изысканий, благодаря которым стало возможным документально подтвердить «императорское происхождение» пианино и 
раскрыть некоторые особенности личной жизни монарха и его семьи. 

Ключевые слова: Государственный Эрмитаж; Николай II; фабрика Я. Беккер; фабрика «Красный Октябрь»; Зимний дворец; 
последние Романовы; музыкальные инструменты.

Abstract. The theme of the chambers of Nicholas II and Alexandra Feodorovna in the main Imperial residence does not lose its 
relevance: active scientific and archival work in this direction and the search for memorial items from their rooms continues. In view 
of the chaotic documentation of the 1920s and various twists and turns throughout the 20th century, this process is extremely difficult. 
When in 1926 the museum exposition in the living quarters in the Winter Palace was closed, the interiors were stripped of their decorative 
finishes and turned into exhibition spaces. At the same time, the distribution of the property of the former monarch between museums, 
various organizations and individuals began; in addition, many items that “did not have artistic and historical value” were sold at public 
auction. It is all the more valuable that in 2017 a piano from the Becker factory, produced in the 1890s, was discovered within the walls of 
the State Hermitage Museum. The study of the features of the musical instrument, the analysis of archival materials and the study of old 
photographs of the Winter Palace made it possible to establish quite definitely that the piano was once in the personal study of Emperor 
Nicholas II. The article presents the results of scientific research, thanks to which it is quite possible to document the “Imperial origin” 
of the piano and reveal some features of the personal life of the monarch and his family.

Keywords: The State Hermitage Museum; Nicholas II; J. Becker piano factory; Red October piano factory; Winter Palace; the last 
Romanovs; musical instruments.

Тема жилых покоев императора Николая II и его супру-
ги Александры Фёдоровны в Зимнем дворце, созданных в 
1894–1895 гг., привлекает внимание как ведущих учёных, 
так и посетителей Государственного Эрмитажа многие де-
сятилетия. Эти личные интерьеры Романовых были доступ-
ны публике в качестве музейной экспозиции с декабря 1922 
г. по август 1926 г. Однако после её закрытия начался про-
цесс превращения этих пространств в простые выставочные 
залы без декоративной отделки и меблировки: предметы 
обстановки распределялись между учреждениями культу-
ры Ленинграда, распродавались на аукционах или переда-
вались в хозяйственную часть Государственного Эрмитажа 
в качестве утилитарных [5, с. 272]. 

Именно поэтому судьба многих вещей Николая II и 
членов его семьи из личных покоев в Зимнем дворце до сих 
пор остаётся неизвестной. Тем ценнее случаи, когда удаётся 

выявить подлинные мемориальные предметы Романовых и 
ввести их в научный оборот…

В 2017 г. в помещениях Школьного центра Государ-
ственного Эрмитажа, расположившихся у подножия Иор-
данской лестницы, начался ремонт и происходила замена 
имевшегося оборудования для занятий с детьми на более 
современное. В ходе этого процесса возник вопрос о стату-
се находившегося в одной из комнат старинного пианино: 
представляет ли оно музейную ценность? Так началась на-
учная атрибуция музыкального инструмента, результаты 
которой представлены ниже.

Внешняя конструкция фортепиано, эклектичное ху-
дожественное решение его резного декора и особенности ме-
ханизмов позволили нам отнести его создание к концу XIX в. 

Уточнить место создания инструмента позволили 
надписи на его фасаде, с обозначением фирмы-производи-

mailto:NicholasOnegin@gmail.com
mailto:NicholasOnegin@gmail.com
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теля — компании “Becker”. Деятельность немца Якоба (Яко-
ва) Давидовича Беккера1 в качестве создателя музыкальных 
инструментов началась в 1839 г. в Баварии. Уже в 1841 г. фа-
брика обосновалась в Санкт-Петербурге [3, с. 340]. Ознако-
миться с ассортиментом изделий можно было в магазине на 
Невском проспекте, 27, прямо возле Казанского собора. 

Продукция Беккера отличалась высоким качеством 
всех деталей и чистотой звука, что способствовало её попу-
лярности. Среди самых преданных и знаменитых поклонни-
ков фортепиано этой марки следует назвать композиторов 
Николая Григорьевича и Антона Григорьевича Рубинштей-
на, которые были также личными друзьями Якоба Беккера 
и его брата Франца, унаследовавшего в 1861 г. семейное дело.

Особенность производства инструментов “Becker” за-
ключалась в распределении деятельности согласно нацио-
нальности работников. Так, лесозаготовки были возложены 
на финнов, обрабатывали древесину австрийцы, а немцы за-
нимались механикой и качеством звучания. Важно заметить, 
что все детали будущей продукции изготавливались исклю-
чительно внутри предприятия [11, с. 330–332], а это выгодно 
отличало фирму от конкурентов на российском рынке.

Когда в 1871 г. собственниками компании стали пред-
приниматели П. Л. Петерсен и М. А. Битепаж, они сохранили 
название уже известного к тому моменту бренда [9, с. 66]. В 
1875 г. производство было перенесено с Итальянской улицы 
на набережную Большой Невки, а после пожара 1889 г. фир-
ма обосновалась по новому адресу: 8-я линия Васильевского 
острова, дом 63, заняв здания бывшей бумагопрядильной 
мануфактуры Борисовских [9, с. 66] (Илл. 1).

Возвращаясь к изучению пианино из Эрмитажа, сле-
дует отметить, что внутри конструкции, на планке, метал-
лическими буквами набран текст «Я. Беккеръ. Поставщикъ 
Его Величества. С. Петербургъ»2. Действительно, в 1859 г. 
фабрика “Becker” получила первые заказы от Императорско-
го Двора и лично Александра II, и вскоре инструменты от 
Беккера стали неотъемлемой частью парадных и жилых по-
коев Романовых в столичных резиденциях. В качестве при-
мера такой особой расположенности следует привести тот 
факт, что в 1891 г. (50-тилетие деятельности фирмы) импе-
ратор Александр III пожаловал её владельцу М. А. Битепажу 
орден святого Станислава 2-ой степени, а ведущих мастеров 
наградил золотыми медалями. 

На плакетке внутри пианино указан также серийный 
номер инструмента № 13171, что позволило датировать его 
выпуск 1894–1895 гг. К этому времени отличное качество 
музыкальных инструментов «от Беккера» было признано не 
только в России, но и за её пределами: рояли “Becker” по-
лучили высокие оценки на Всемирных выставках 1893 г. в 
Чикаго и 1894 г. в Антверпене. 

Ключевой деталью для исследования фортепиано 
стал обнаруженный инвентарный номер с шифром «ИЗД», 
который означает «Императорский Зимний дворец» и отно-
сится к описям дворцового имущества. А это прямо указы-
вает на происхождение фортепиано из главной резиденции 
монархов в Санкт-Петербурге.

Датировка 1890-ми гг. и место изначального распо-
ложения инструмента позволили обозначить область даль-
нейших поисков, что привело нас к изучению материалов, 
относящихся к обстановке комнат Зимнего дворца в эпоху 
правления Николая II.  

Среди них важнейшим документом стала хранящая-
ся в Государственном Эрмитаже «Описная книга должности 
комнатного имущества Императорского Зимнего дворца» 
1906 г. (АГЭ. Ф. 1. Оп. 6К. Д. 47. Т. 27). В ней нам удалось уста-
новить количество музыкальных инструментов в резиден-
ции и выделить среди них продукцию компании “Becker”. 
Согласно документу, фортепиано от этой фабрики украша-
ли гостиную 1-ой Запасной дамской половины, кабинет IV 
Запасной половины, комнаты фрейлин Веры Владимировны 
Голицыной и Ольги Евгеньевны Бюцовой и «квартиру госпо-
дина Управляющего». Однако серийные номера инструмен-
тов, указанные в описи, не совпадали с номером на имею-
щемся пианино.

Илл. 1. Вид фабрики «Я. Беккер» в 1896 г. Из рекламного проспекта 
фабрики, 1896

Илл. 3. Вид Готической библиотеки Николая II в Зимнем дворце. 
Фотография К. К. Кубеша. 1917. Государственный Эрмитаж, Санкт-
Петербург

Илл. 2. Рояль фабрики «Беккер» в Гостиной внутри Императорского 
(Царского) павильона на Всероссийской промышленной и 
художественной выставке 1896 г. в Нижнем Новгороде. Журнал 
«Всемирная иллюстрация». 1896. № 1445. С. 371
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Как указано в документе, ещё два инструмента 
“Becker” находились в личных комнатах императора Нико-
лая II и его супруги Александры Фёдоровны.

Первый из них описан следующим образом: «Рояль 
орехового дерева под воск, украшен рельефною резьбою. На 
верхней крышке, в круглом медальоне, инициалы «Н II». На 
точеных ножках, каждая ножка состоит из 2-ух балясин, на 
пьедесталах, пьедесталы укреплены на 4-ех резных репках 

и соединены резною проножкою. № 14506» (АГЭ. Ф. 1. Оп. 6К. 
Д. 47. Т. 27. Л. 74). 

Изучение архивных материалов и прессы 1890-х гг. 
позволило нам установить, что этот рояль — тот самый 
музыкальный инструмент, который украшал гостиную 
Императорского павильона [1, с. 92] на XVI Всероссийской 
промышленной и художественной выставке 1896 г. в Ниж-
нем Новгороде [10, с. 371]. Выполненный в «русском нацио-

Илл. 6. Пианино из Кабинета Николая II в Зимнем дворце в процессе реставрации. Деталь передней крышки. Фотография автора, 2022. 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Илл. 4. Пианино из Кабинета Николая II в Зимнем дворце в процессе 
реставрации. Фотография автора, 2022. Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург

Илл. 5. Пианино из Кабинета Николая II в Зимнем дворце в процессе 
реставрации. Вид внутреннего устройства. Фотография автора, 2022. 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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нальном стиле», инструмент органично вписался в общую 
стилистику интерьера, отделанного и меблированного по 
проектам Р.Ф. Мельцера (Илл. 2). Во время работы выстав-
ки, представители фабрики “Becker” просили Их Величества 
принять этот рояль в качестве подарка. Высочайшее согла-
сие было дано, что стало знаком личного расположения цар-
ской четы к фирме. Факт подношения рояля императорской 
фамилии сразу же нашёл отражение в рекламных текстах 
фабрики “Becker” на страницах журналов. После оконча-
ния выставки в Нижнем Новгороде, рояль был отправлен в 
Санкт-Петербург и, по воле государя, установлен в Библио-
теке Его Величества в Зимнем дворце (Илл. 3).

Вторым музыкальным инструментом фабрики 
“Becker” на Главной половине (то есть в жилых покоях им-
ператора), согласно описи 1906 г., было «пианино чёрного 
дерева, полированное, № 13171, с 2-мя светлой бронзы бра, о 
2-ух рожках каждое бра». Совпадение описания фортепиано 
и его номера с внешним обликом и номером на пианино из 
Эрмитажа не оставляет никаких сомнений в его идентично-
сти, как и в происхождении из Зимнего дворца (Илл. 4, 5).

Следует отметить, что если рояль, поднесённый им-
ператору на Нижегородской выставке, был образцом экс-
клюзивной продукции, выполненной в единственном экзем-
пляре, то пианино, наоборот, является примером массового 
производства фабрики “Becker”. Подобные инструменты на 
рубеже XIX–XX вв., согласно прейскурантам фирмы, стоили 
в среднем 500 рублей, то есть были вполне доступны обес-
печенной публике. Такие пианино нередко встречаются в 
музеях России3 и в частных квартирах. 

Впрочем, подбор бронзовых подсвечников, которые 
были представлены в различных стилях, позволял внести 
разнообразие в однотипные пианино. Примечательно, что 
фортепиано императора было электрифицировано, поэтому 
вместо свечей в бра были установлены лампочки, а от их яр-
кого света глаза членов царской фамилии защищали специ-
альные матовые экраны выпуклой формы (Илл. 6).

Установка в личных покоях монарха образца массо-
вой продукции фабрики “Becker” подтверждает известный 
факт: Николай II и Александра Фёдоровна при отделке сво-
их комнат в Зимнем дворце в 1894–1895 гг. регулярно поль-
зовались каталогами готовой продукции. Разумеется, поста-
вив на пианино изящные рамки с личными фотографиями, 
императорская чета «вписала» инструмент в своё приватное 
пространство, сделав его «своим». 

Изучение сохранившихся фотографий, на которых 
запечатлены комнаты царской фамилии, позволяет отве-
тить на важный вопрос о том, где именно находилось это 
пианино: музыкальный инструмент от фирмы “Becker” был 
установлен в небольшой узкой комнате, которая являлась 
частью личного Кабинета Его Величества (ныне зал № 182). 
Здесь, в своеобразном алькове, Николай II отдыхал, лёжа на 
угловом мягком диване-оттоманке (Илл. 7). В эти моменты, 
на клавишах стоявшего рядом пианино могла исполнять 
приятные для него мелодии Александра Фёдоровна, кото-
рая, по свидетельству современников, «была великолепной 
пианисткой и играла с удивительным подъемом» [2, с. 30]. Не-
редко августейшие супруги делали это вместе, сидя вдвоём 
за одним инструментом: «Катался с милой Аликс. Погуляв в 
саду, вернулись и пили чай вдвоем. Обедали в 8 ч. и играли 
у себя в четыре руки» (запись в дневнике Николая II от 02 дека-
бря 1894 г.). Император искренне ценил интимные моменты, 
наполненные романтическими чувствами: «Не могу выразить, 
как я наслаждаюсь такими тихими спокойными вечерами, с 
глазу на глаз, со своей нежно любимой женой», — отмечал он в 
дневнике 13 марта 1895 г. 

С апреля 1904 г. императорская семья поселилась в 
Александровском дворце в Царском Селе. При этом форте-
пиано не перевозили из столицы в пригород, где были прио-
бретены новые инструменты. То есть фортепиано оставались 
на своих местах в Зимнем дворце, на те случаи, когда члены 
Императорской фамилии посещали главную резиденцию. 
Например, во время празднования 300-летия царствования 
Дома Романовых в 1913 г. семья Николая II несколько дней 

пребывала в своих комнатах в Зимнем дворце и, вероятно, 
могла пользоваться фортепиано.

Пианино “Becker” уцелело в ходе штурма Зимнего 
дворца в октябре 1917 г., о чём свидетельствует фотография 
из собрания Эрмитажа, и, вероятно, оставалось в интерьере 
бывшего Кабинета Его Величества нетронутым. 

Когда в декабре 1922 г. была открыта мемориальная 
экспозиция «Исторические комнаты Александра II и Нико-
лая II», то пианино демонстрировалось как часть обстанов-
ки личных апартаментов бывшего государя. Это известно 
из «Описи мебели, находящейся в бывшем Зимнем дворце» 
(АГЭ. Ф. 1. Оп. 17. Д. 90. 1925 г.), где пианино относится к спи-
ску предметов в «Кабинете бывшего царя». 

Примечательно, что при входе в экспозиционные 
залы был помещён информационный плакат со следующим 
текстом: «Все предметы, не исключая мелких вещей, нахо-
дятся в тех же комнатах и на тех же местах, как они были 
расставлены, когда в этом помещении жил Николай II» 
(АГЭ. Ф. 1. Оп. 8. Д. 18. 1925–1926 гг.). Из этого следует, что 
фактически фортепиано находилось в той же комнате в Ка-
бинете императора, где оно было изначально установлено по 
его повелению. 

Пианино видели все гости этого музея, число кото-
рых достигало 1200 человек в праздничный или выходной 
день: «Матросы из Кронштадта, школьники-экскурсанты, 
специальный корреспондент “Дейли-Геральд”, жена херсон-
ского спекулянта, спешащая посмотреть, как жил царь, что-
бы потом два года восторгаться у себя в Херсоне виденным 
роскошным безвкусием, приезжие и питерцы, — ни один 
музей не посещается так усердно, как недавно открытые для 
осмотра публики личные покои Николая II в Зимнем двор-
це» [7, с. 14]. 

В числе посетителей экспозиции был и В. В. Шульгин, 
приехавший в Ленинград в январе 1925 г. По словам Василия 
Витальевича, экскурсовод подчеркнула, что «в покоях Ни-
колая II и Александры Фёдоровны нет особо ценных вещей: 
всё это вещи интимные, которые имели ценность только по-
стольку, поскольку они были им дороги» [14, с. 318]. 

Это замечание можно считать справедливым и по 
отношению к пианино “Becker” из Кабинета бывшего импе-
ратора, ведь аналогичные музыкальные инструменты нахо-
дились во многих квартирах бывших подданных Российской 
империи, то есть не были эксклюзивными высокохудожест-
венными образцами декоративно-прикладного искусства. 
Поэтому не кажется удивительной критическая оценка, 
которую давали многие современники меблировке личных 
комнат четы Романовых: «Весьма добротная по качеству ис-
полнения, но совершенно неприемлемая по своему дурному 
вкусу (в стиле “Модерн”), отделка его бывших апартаментов, 
чрезвычайно тесно увязанная с назначением помещений, 
не могла быть терпима при использовании их в каком-либо 
другом направлении, а тем более в залах музея», — писал ар-
хитектор Государственного Эрмитажа А. В. Сивков [8, с. 174].

Спустя почти четыре года существования экспози-
ции, 26 июля 1926 г., вышло постановление Ленинградского 
отделения Главного управления научных, музейных, науч-
но-художественных учреждений Наркомата просвещения 
РСФСР (Главнауки) «О ликвидации исторических комнат 
Зимнего дворца». Уже 2 августа 1926 г. экспозиция была за-
крыта, а залы стали передаваться в ведение Отдела Востока 
Государственного Эрмитажа, а затем эти пространства за-
няла экспозиция Отдела истории русской культуры (Илл. 8). 

В связи с этим, как указывалось ранее, предметы ме-
блировки из личных апартаментов монархов, «не представ-
лявшие художественной ценности» для экспонирования, 
вскоре стали продавать на аукционах Государственного Му-
зейного фонда (АГЭ. Ф. 1. Оп. 5. Д. 74. 1927–1928 гг.) или че-
рез Художественно-антикварный отдел Ленинградгосторга 
(«Антиквариат») [6, с. 80]. 

Аукционы начались еще летом 1924 г., но количество 
лотов на них увеличилось в несколько раз после закрытия 
«Исторических комнат» [5, с. 272]. Торги проходили в госу-
дарственном комиссионно-аукционном магазине Госфондов 
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ГубОНО на проспекте 25 Октября (бывшем Невском), дом 11. 
Вскоре часть торгов было решено проводить прямо в 

стенах бывшей императорской резиденции (в коридоре у Ко-
мендантского подъезда Зимнего дворца), чтобы не тратить 
время и деньги на транспортировку вещей [4, с. 68].

Продажи личных вещей императорской фамилии 
вызвали большой интерес со стороны общественности. В 
издании «Новая вечерняя газета» отмечалось: «Объявлен-
ная Госфондом Главнауки распродажа бывшего царского 
имущества привлекла большое количество покупателей» 
[13, с. 370–371]. Среди тех, кто приобретал личные вещи 
царской семьи, были как частные лица, так и Центрокур-
торг, завод «Красное знамя», Госцирк, Госкино и даже Ком-
мунальный банк. «Вечерняя красная газета», описывая 
распродажу имущества из кладовых Зимнего дворца, сви-
детельствовала, что «сейчас операции ведутся, главным 
образом, с солидными покупателями, берущими на десят-
ки рублей» [13, с. 374].

В прессе описывался и характер покупок, которые 
продавались в первую очередь. Среди них — пианино и роя-
ли: «Массовый покупатель берёт всякую мелочь, будь это без-
делушки, украшения или предметы самого обывательского 
обихода — от верхних вещей до носильного белья и от портьер 
до отдельного музыкального инструмента. <…> Из музыкаль-
ных инструментов есть три пианино, которыми пользовалась 
б. царская семья. Остальные пианино и рояли стояли в раз-
личных помещениях дворца. Уже продано два шрёдеровских 
пианино и один концертный рояль» [13, с. 370–371]. 

Таким образом, сам факт того, что до нашего времени 
в стенах Государственного Эрмитажа сохранилось несколь-
ко фортепиано из комнат Николая II (пианино “Becker” и 
рояль “Shroeder” из Серебряной гостиной), следует расце-
нивать как исключительный случай. Ничем не примеча-
тельное, кроме своего происхождения, пианино “Becker” из 

Кабинета Николая II, вероятно, не удалось продать на аукци-
онах, и оно было оставлено в стенах музея для выполнения 
утилитарной функции. А со временем пианино оказалось в 
Школьном центре Государственного Эрмитажа, где десяти-
летиями исправно служило преподавателям и ученикам.

После проведенной нами научной атрибуции, му-
зыкальный инструмент в 2017 г. был принят на музейное 
хранение как мемориальный предмет последней импера-
торской четы и передан в реставрацию. В процессе изучения 
пианино, в фонде художественной бронзы Отдела истории 
русской культуры Государственного Эрмитажа были выяв-
лены два аутентичных бронзовых бра для электрических 
лампочек, которые украшали фортепиано. В ходе реставра-
ции они были установлены на свои места4. 

Возвращаясь к самой фабрике “Becker”, отметим, что 
в 1903 г. она перешла в собственность фирмы К. К. Шрёде-
ра, и продукция стала выпускаться под маркой “Shroeder”. 
28 июня 1918 г. компания была национализирована, полу-
чив наименование «2-ая фортепианная фабрика», а в 1924 
— «Красный Октябрь», под которым продукция известна 
многим советским гражданам. В 1991 г. фирме вновь вер-
нули историческое наименование «Фортепианная фабрика 
Я. Беккер», но вскоре петербургский этап в истории бренда 
“Becker” завершился.

В качестве вывода следует заключить, что фортепиа-
но, «выявленное» нами в стенах Государственного Эрмита-
жа, не является уникальным образцом эксклюзивной про-
дукции фабрики “Becker” или выдающимся произведением 
декоративно-прикладного искусства. Однако документаль-
но подтверждённое происхождение из личных покоев им-
ператора Николая II в Зимнем дворце делает это пианино 
мемориальным историческим памятником, чудом сохра-
нившимся в вихре событий ХХ в. [12, с. 111–112].  

Илл. 7. Вид Кабинета Николая II в Зимнем дворце. Фотография 
К. К. Кубеша, 1917. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Илл. 8. Вид зала № 182, бывшего Кабинета Николая II. Фотография 
автора, 2022. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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ПРИМЕЧАНИЯ:  
1 Даты жизни Я. Д. Беккера в литературе разнятся: в дореволюционных материалах значатся 1811–1884 гг., в современных 
справочниках — 1811–1879 гг.. 
2 Согласно рекламным материалам фабрики, “Becker” были поставщиками не только российского государя, но и австрийского 
императора, датского, шведского и норвежского королей.
3 Например, аналогичное пианино представлено в Экспозиционно-выставочном центре монастыря святых Царственных 
Страстотерпцев в Урочище Ганина яма, г. Екатеринбург. 
4 Автор выражает благодарность сотрудникам Отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа Ивану 
Александровичу Гарманову и Игорю Олеговичу Сычёву
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«ДОРОГОЙ ИЛЬЯ…» ПИСЬМА МАРЕВНЫ И. Г. ЭРЕНБУРГУ 1946–1962 ГОДОВ

“DEAR ILYA…” MAREVNA’S LETTERS TO I. G. EHRENBURG 1946–1962

Аннотация. В настоящем исследовании рассматриваются письма Маревны конца 1940-х — 1960-х гг. ее другу — писателю Илье 
Григорьевичу Эренбургу и тесно связанная с ними корреспонденция. Целью исследования является переосмысление творчества 
художницы с учетом вновь открывшихся фактов благодаря получению доступа к ее эпистолярному наследию. Публикация писем 
Маревны И. Г. Эренбургу и сопутствующей им корреспонденции кажется особенно актуальной в связи с интересом исследователей к 
Парижской школе, к которой причисляют и Маревну, а также с все более активным изучением творчества художников-эмигрантов 
из Российской империи. В Приложении приводится расшифровка корреспонденции, снабженная необходимыми комментариями, 
с сохранением авторской пунктуации и синтаксиса. Написанные на английском и французском письма представлены в переводе. 
Сквозной темой исследования и писем является публикация Маревной ее первых мемуаров «Жизнь в двух мирах», сопутствующие 
этому трудности и ее просьбы к И. Г. Эренбургу. В частности, художница просила друга организовать ей поездку и выставку в СССР. 
Отношение Маревны и ее дочери Марики Риверы к Советской России является еще одним важным аспектом исследования. Уехавшая 
в 1911 г. сначала в Италию, а затем в 1912 г. во Францию, Маревна, несмотря на расстояние, ощущала потребность в сохранении связей 
с русской культурой. Расположение и интерес к Советской России обнаруживают и письма Марики Риверы. Благодаря начавшим 
публиковаться в 1960 г. мемуарам И. Г. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» Маревна воссоединилась с сестрой и отправилась повидать 
ее в Россию, что стало очень важным событием в жизни художницы.

Ключевые слова: Маревна; Илья Эренбург; Парижская школа; Монпарнас; женщины-художницы; русское искусство в эмиграции; 
художники в эмиграции.

Abstract. The author examined the letters of Marevna from the late 1940s to the 1960s to her friend writer Ilya Grigoryevich Ehrenburg 
and the correspondence that is closely linked to the mentioned letters. The study aims to rethink Marevna’s art based on the facts discovered 
by gaining access to her epistolary heritage. The publication of the above-mentioned documents seems to be particularly relevant due to the 
interest of researchers in the School of Paris (Marevna was part of the community) and in the art of the émigré artists from the Russian Empire. 
The appendix to the article includes the transcript of the letters with the necessary comments (original punctuation and syntax preserved). 
The letters written in English and French are translated. The cross-cutting theme of the study and the letters was Marevna’s publication of her 
first memoirs «Life in two worlds», all the accompanying difficulties and the artist’s requests to I. G. Ehrenburg. In particular, Marevna asked 
her friend to organize her exhibition and journey to USSR. Marevna’s and her daughter Marika Rivera’s attitude towards Soviet Russia was 
another important point of this study. Marevna left for Italy in 1911 and then moved to France in 1912, but despite the distance, she felt the 
need in maintaining the relationship with Russian culture. Marika Rivera’s letters reveal her interest in Soviet Russia and her sympathy for it. 
Thanks to the memoirs of I. G. Ehrenburg, which were published in 1960, Marevna reunited with her sister and went to Russia to see her. This 
was a very important event in the artist’s life.

Keywords: Marevna; Ilya Ehrenburg; the School of Paris; Montparnasse; female artists; Russian art in emigration; artists in emigration.

Настоящее исследование посвящено письмам художницы 
Марии Воробьевой (Стебельской) (1892–1984), творческий 
псевдоним Маревна, конца 1940-х — 1960-х гг. ее другу — пи-
сателю Илье Григорьевичу Эренбургу (1891–1967) и тесно свя-
занной с ними корреспонденции1. Целью исследования яв-
ляется переосмысление творчества Маревны с учетом вновь 
открывшихся фактов благодаря получению доступа к эписто-
лярному наследию художницы.

Для начала хотелось бы обрисовать краткую биогра-
фию Маревны. Будущая художница родилась 14 февраля 
1892 г. в Казанской губернии близ Чебоксар. В детстве она 
жила с отцом2 в Тифлисе, где посещала школу изящных 
искусств. В 1910 г. Мария Брониславовна переехала в Москву, 
чтобы учиться в Строгановском училище, но уже в 1911 г. ока-
залась в Италии. Маревна посетила Рим, затем поехала на 
Капри, где познакомилась с Максимом Горьким, который и 
придумал ей этот сказочный псевдоним [3, c. 21]. Наконец, в 
1912 г. Маревна приехала в Париж, где подружилась с многи-
ми монпарнасцами (А. Модильяни, Х. Сутиным, П. Пикассо, 

М. Шагалом, этот список можно продолжать долго), в част-
ности, с И. Г. Эренбургом. В 1915 г. Маревна познакомилась с 
Диего Риверой, а в 1919 г. родилась их дочь Марика. В 1921 г. 
отношения художников закончились, Ривера уехал в Мекси-
ку, Маревне пришлось растить дочь одной. В 1948–19493 г. она 
переехала в Великобританию, где продолжала заниматься 
живописью и прожила до конца своих дней.

Необходимо отметить, что период в жизни Маревны, 
в который написаны исследуемые письма (с конца 1940-х по 
1960-е гг.), мало изучен. Если о ее жизни до эмиграции и за-
тем во Франции можно узнать из ряда источников: из ее авто-
биографических книг («Жизнь в двух мирах» 1962 г.4, не пере-
ведена на русский язык, «Моя жизнь с художниками “Улья”» 
1974 г., переведена на русский язык в 2004 г.), из опубликован-
ных мемуаров и писем И. Г. Эренбурга [7; 8], М. А. Волошина 
[1; 2], М. С. Цетлиной [1; 2], Б. В. Савинкова [4] (в отношении 
Цетлиной и Савинкова — только письма) — то об английском 
периоде информации гораздо меньше: это небольшой эпилог 
в книге «Моя жизнь с художниками “Улья”»5 и краткое упо-
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минание И. Г. Эренбурга о встрече с художницей в 1962 г. 
[7, c. 200].  Нельзя однако не отметить, что перечень выставок 
Маревны как во французский, так и в английский период хо-
рошо задокументирован [5, c. 37]. Тем не менее об условиях 
жизни и творчества художницы, о ее мыслях и переживаниях 
в этот период известно крайне мало (при том что именно в 
Англии Маревна написала свое самое знаменитое произведе-
ние — триптих «Друзьям с Монпарнаса посвящается»6, воспе-
вавший ее парижский круг общения).

Публикация писем Маревны И. Г. Эренбургу и сопут-
ствующей им корреспонденции кажется особенно актуаль-
ной в связи с интересом исследователей к Парижской школе 
(термином определяются как работавшие в Париже первой 
четверти XX в. художники-иностранцы, так и некоторые ко-
ренные французы), к которой причисляют и Маревну, а также 
все более активным изучением творчества художников-эмиг-
рантов из Российской империи. Научный интерес к указан-
ной теме подтверждается прошедшими выставками: «Рус-
ский Париж 1910–1910 гг.» в Государственном Русском музее в 
2003 г., «Парижская школа 1905–1932. Из музейных собраний 
Франции, Швейцарии и России» в Государственном музее из-
образительных искусств им. А. С. Пушкина в 2004 г., «Музы 
Монпарнаса» в 2021 г. там же; персональной выставкой Ма-
ревны в Государственной Третьяковской галерее в 2004 г. и 
изданием монографий, в частности, А. В. Толстого «Художни-
ки русской эмиграции» в 2012 г., А. Д. Эпштейна «Забытые 
герои Монпарнаса. Художественный мир русско-еврейского 
Парижа, его спасители и хранители» в 2017 г., М. Ю. Германа 
«Парижская школа» в 2019 г., а также мемуаров Маревны на 
русском языке «Моя жизнь с художниками “Улья”» в 2004 г.

Все рассмотренные в настоящем исследовании 
письма изучались по микрофильмам, хранящимся в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства 
в фонде И. Г. Эренбурга (Ф. 1204). Разделим их на три груп-
пы, исходя из единиц хранения, к которым они причисле-
ны РГАЛИ.

1) В Оп. 2. Ед. хр. 1393 под заголовком «Письма и теле-
грамма Воробьёвой Марии (Маревны). Приложены рисунки 
М. Воробьёвой, письма её дочери и М. Коэна И. Г. Эренбургу 

Илл. 1. Маревна. Друзьям с Монпарнаса посвящается. Д. Ривера, Маревна с дочерью Марикой, И. Эренбург, Х. Сутин, А. Модильяни, 
Ж. Эбютерн, М. Жакоб, М. Кислинг, Л. Зборовский. 1962. Оргалит, масло. 160х305 см. Частное собрание. URL: https://web.archive.org/
web/20120301165137/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1085-full.html

Илл. 2. Маревна. Обложка книги И. Г. Эренбурга «Стихи о 
канунах», 1916. Аукционный дом Империя. URL: http://www.
auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=2466 

https://web.archive.org/web/20120301165137/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1085-full.html
https://web.archive.org/web/20120301165137/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1085-full.html
http://www.auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=2466
http://www.auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=2466
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об издании воспоминаний М. Воробьёвой», согласно указа-
нию архива, содержатся 12 писем и одна телеграмма. Край-
ние даты документов: 4 сентября 1948 г. — 24 мая 1962 г. 
РГАЛИ указывает, что рисунки находятся на листах 21, 29 
и 30.

В указанной единице хранения находятся:
— 12 писем Маревны И. Г. Эренбургу7;
— одна телеграмма Маревны и Марики Риверы И. Г. Эрен-

бургу от 5 сентября 1948 г.;
— одно письмо издателя Маревны М. Коэна И. Г. Эрен-

бургу от 11 августа 1961 г.;
— два не датированных письма Марики Риверы 

И. Г. Эренбургу (однако год их написания удается опре-
делить из их содержания, а также из содержания писем 
Маревны);

— открытка-поздравление с новым 1964 годом (лист 21 
микрофильма). В центре Маревна нарисовала число «1964», 
вокруг него — елки. По периметру листа — две рамки: из 
яблок (внутренняя рамка) и из изогнутых линий, напомина-
ющих букву е (внешняя рамка). На оборотной стороне Марев-
на написала: 

«Happy New year! Marevna and Марика 
С Новым Годом дорогой Илья и Люба будьте здоровы и 

не забывайте Маревну и Марику»;
— две фотографии8 (листы 29 и 30) — копии с работ 

Маревны: группового портрета — части триптиха «Друзьям с 
Монпарнаса посвящается», на которой изображены Д. Риве-
ра, И. Эренбург, П. Пикассо, М. Шагал, Ф. Леже 1960 г.9 и ав-
топортрета Маревны, также 1960 г. Важно отметить, что он не 
встречается в каталогах персональных выставок Маревны (в 
Государственной Третьяковской галерее, Пти-Пале (Женева), 
Доме-музее Бурделя (Париж), и его судьба неизвестна.

Хотелось бы добавить, что еще один рисунок входит в 
состав письма Маревны (листы 8 и 9 микрофильма [6]).

Также в указанных фонде и описи хранятся:
2) В Оп. 2. Ед. хр. 525 хранится письмо И. Г. Эренбурга 

Маревне.
3) В Оп.2 Ед. хр. 3826 хранится письмо Маревны Л. М. Ко-

зинцевой с соболезнованиями о смерти И. Г. Эренбурга.
Три письма Маревны (два — И. Г. Эренбургу (от 5 фев-

раля 1950 г. [12, c. 254–255] и от 16 апреля 1960 г. [12, c. 393–395] 
и одно, с соболезнованиями, его супруге Л. М. Козинцевой-
Эренбург [12, c. 652–653]) были опубликованы Б. Я. Фрезин-
ским в издании, посвященном корреспонденции И. Г. Эрен-
бурга (но с изменением орфографии и синтаксиса Маревны). 
Однако остальные письма из архива не были введены в науч-
ный оборот. Кроме того, все вышеуказанные письма не были 
рассмотрены и проанализированы в совокупности.

В Приложении находится расшифровка указанных 
документов. Письма расположены от ранних к поздним. В от-
ношении недатированных писем их датировка уточнялась с 
помощью установления их связи по содержанию с датирован-
ными письмами. Это позволило найти им положение на вре-
менной шкале. Публикуемые письма снабжены необходимы-
ми комментариями, а ссылки на них приводятся с указанием 
номера письма в приложении в квадратных скобках.

Хотелось бы также отдельно оговорить, что пись-
ма Маревны написаны от руки. К сожалению, не все слова 
удалось разобрать, а прочтение некоторых оказалось неод-
нозначным. В таких случаях в данном исследовании либо 
указывается «слв нрзбрчв» (слово неразборчиво и указание 
количества) в квадратных скобках, либо будет предложена 
расшифровка всего слова или его части (также в квадратных 
скобках). Кроме того, в некоторых местах Маревна подчерки-
вала те или иные слова или предложения. Представляется 
правильным и в расшифровках писем подобным образом вы-
делить такие места.

Особо необходимо отметить, что в настоящем иссле-
довании письма Маревны приводятся с сохранением автор-
ских орфографии и синтаксиса, которые у художницы были 
специфичными. Дело в том, что ей было свойственно сме-
шивать при письме кириллицу и латиницу. Так, художница 
могла в одном слове писать одни буквы латиницей, другие 
кириллицей (например, в фамилиях – Zadкин [5], Pикассо [7]). 
Кроме того, она включала в письмо, написанное на русском, 
слова или даже предложения на французском. Например, 
«Одно сможет спасти мою книгу, это Introduction10 для нее 
— твое Илья…» [5] или «J’ai grande Esperance — que par un 
bon miracle que par tu m’arange[s] une exposition — a Moscou» 
в начале письма [4]. Также художница допускала орфографи-
ческие ошибки в написании как русских, так и французских 
слов (французским Маревна так и не овладела в совершенст-
ве). Данные ошибки также намеренно не исправлялись в при-
веденных цитатах из писем.

Редактирование текстов Маревны в соответствии с ор-
фографическими и пунктуационными нормами создало бы 
более идеализированный, но в то же время менее правдивый 
образ художницы. Специфическое смешение латиницы и ки-
риллицы, орфографические ошибки могут быть непривычны 
для читателя. Однако позволим предположить, что именно 
эти «недостатки» показывают нам настоящую Маревну, без 
прикрас. И несмотря на них описания, данные художницей 
в письмах, живые и весьма поэтичные (взять хотя бы рассказ 
про ночное гадание [Письмо 6]).

Интересно, что приведенные в настоящем исследова-
нии и переведенные с французского на русский письма Мари-
ки Риверы также обладают схожими особенностями. Судя по 
ним, Марика очень хорошо говорила по-французски (что не-
удивительно, так как детство и юность она провела во Фран-
ции). Однако с грамматикой языка на письме (например, при 
использовании времен) она обращалась весьма вольно, так-
же путала написание тех или иных слов, местами опускала 
диакритические знаки, что тем не менее не препятствовало 
использованию ею сложных и красивых слов и оборотов.

Дружеские отношения Маревны с Ильей Григорьеви-
чем Эренбургом сохранились на всю жизнь. Для художницы 

Илл. 3. Портрет Ильи Эренбурга. 1966. Доска, масло. 92 × 76 см. 
Частное собрание. URL: https://web.archive.org/
web/20160305033642/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/
files/page21-1084-full.html

 https://web.archive.org/web/20160305033642/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1084-full.html
 https://web.archive.org/web/20160305033642/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1084-full.html
 https://web.archive.org/web/20160305033642/http://www.anyateixeira.co.uk/page21/files/page21-1084-full.html
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Эренбург — один из тех людей, которые регулярно оказыва-
лись рядом в непростых жизненных ситуациях, старались 
оказать помощь и эмоциональную поддержку. Приведем не-
сколько примеров. В 1914 г. скоропостижно скончался отец Ма-
ревны, Б. В. Стебельский. Это событие стало серьезным ударом 
для художницы, сказавшемся в том числе на ее финансовом 
положении. Судя по письмам И. Г. Эренбурга М. А. Волошину и 
Б. В. Савинкову, а также мемуарам Маревны, это был сложней-
ший период ее жизни [3, с. 55–56, 59]. Однако Эренбург старал-
ся помогать подруге (хотя в письмах и жаловался на ее харак-
тер и поведение [8, c. 62–65, 68, 70, 72]). В 1915 г. он планировал 
отправить ее в Россию, однако отъезд художницы не состоялся 
[8, c. 74]. В 1916 г. Эренбург и его первая жена Е. О. Шмидт при-
гласили Маревну погостить у них в Эз-сюр-Мер [22, p. 175–178], 
что очень благотворно на нее повлияло. Вернувшись в Париж, 
она стала все больше общаться с художником Диего Риверой и 
вступила с ним в романтические отношения.

В 1917 г. Эренбург вернулся в Россию, но в 1921 г. вновь 
оказался во Франции, уже как советский гражданин [8, c. 12]. 
Друзья продолжили общение. Так, Маревна вспоминала, что 
Илья Григорьевич и его вторая супруга, Любовь Михайловна, 
навещали их с Марикой в Шатийоне [22, p. 265]. Затем, пере-
бравшись вновь в Париж, Маревна одно время была соседкой 
Эренбурга на Рю-дю-Мен [22, p. 296; 8, с. 398]. К сожалению, 
в дальнейшем об общении друзей ничего неизвестно, уста-
новить, когда Маревна и Эренбург виделись в последний раз 
перед их знаковой встречей в Лондоне в 1960 г., возможности 
нет. По подсчетам Маревны, эта встреча была первой после 
тридцатипяти- или тридцатишестилетней разлуки [22, p. 135], 
в последствии друзья встречались еще два раза11.

Маревна также познакомила с Эренбургом дочь. Едва 
ли преувеличением будет сказать, что Марика боготворила 
Эренбурга, хотя, исходя из мемуаров Маревны, видела его 
всего раз. Свидетельство того — ее письма: «Илья, ты мне дал 
больше чем когда-нибудь кто-нибудь другой» [Письмо 11], 
«Как я тобой восхищаюсь и как я тебя люблю» [Письмо 16]. 
Если Маревна даже после стольких лет разлуки продолжала 
считать Эренбурга своим близким другом, то Марика, воз-
можно, испытывала к нему чувства, схожие с любовью к отцу 
(на что указывает и Маревна: «…она (Марика. — К. Г.) сказа-
ла с умилением: …я бы хотела иметь его своим отцом!» [5]). 
Особенно благодарна Марика была Эренбургу за то, что он в 
своих воспоминаниях написал, что она — дочь Диего Риверы 
(именно за это она благодарит его в цитате выше). Дело в том, 
что Марика сталкивалась со сторонними сомнениями по это-
му поводу. Мы понимаем это из строк Маревны: «Жена Диего 
и его дочь12 которые приезжали сюда — не хотят допустить, 
что Марика тоже доч[ь] Диего» [Письмо 7]. Отсюда слова Ма-
рики: «…дикое чувство быть признанной, потому что ты… 
меня представил как дочь Маревны и Диего» [Письмо 11].

Вернемся к Маревне. Ощущение, что Эренбург — 
близкий ей человек, становилось причиной многочисленных 
(возможно, даже несколько навязчивых) просьб художницы 
к писателю (написать предисловие к книге [Письмо 5], при-
слать рисунок для ее иллюстрации [Письмо 10], организовать 
художнице выставки в России [Письмо 4], пригласить ее или 
дочь в страну [Письма 4, 5, 14], встретиться с сестрой Марев-
ны [Письмо 17]), а также обвинений, выдвигаемых ему (в том, 
что именно Эренбург толкнул ее в объятья Риверы [Письмо 7], 
в том, что выход его мемуаров угрожает успеху ее автобиогра-

Илл. 5. Маревна. Без названия (Портрет Ильи Эренбурга). 1921, 
Париж. Бумага, черная тушь, карандаш, уголь. 40 × 29 см. 
URL: https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/
catalog/368/lot/119106 

Илл. 4. Маревна. Без названия (Портрет Ильи Эренбурга).  
Н. д. Бумага, карандаш. 20 × 14 см. Частное собрание. 
URL: https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/
catalog/368/lot/119105

https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/catalog/368/lot/119106
https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/catalog/368/lot/119106
 https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/catalog/368/lot/119105
 https://auctions.roseberys.co.uk/m/lot-details/index/catalog/368/lot/119105
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фии, правда, Маревна добавила: «…виноват — хотя конечно 
не зная ничего» [Письмо 10]).

Нельзя не обратить внимание на то, что Маревна на-
писала Эренбургу 12 писем, а Эренбург ей — одно и очень 
краткое (в РГАЛИ хранятся многочисленные машинописные 
копии писем И. Г.13, письмо Маревне — такая копия). Однако 
из начальных строк как минимум двух писем Марии Брони-
славовны создается впечатление, что она отвечала на полу-
ченные ею письма Эренбурга [Письма 4, 6]. Возможно, копии 
с этих писем писателя либо не делались, либо утеряны.

Эренбург (по причинам, которые из содержания 
писем, увы, выяснить не удается) помог не со всем, о чем 
просила Маревна. Загадочна история с рисунком Ильи 
Григорьевича «Ротонда». Маревна хотела получить его для 
иллюстрирования своих мемуаров. Известно, что друзья об-
суждали это по телефону. Однако после этого разговора слу-
чилось недопонимание: Маревна ждала рисунка [Письмо 10, 
первые строки], а Эренбург ответил: «Дорогая Маревна, ви-
димо при нашем разговоре по телефону произошло недора-
зумение. У меня не сохранились мои рисунки, изображаю-
щие “Ротонду” и даже нет ни одной фотографии» [Письмо 12]. 
Однако писатель прислал подруге свою фотографию [Пись-
ма 12, 13], которая была использована для иллюстрации ее 
книги [22, p. 182].

Также неизвестно, предпринимал ли Эренбург ка-
кие-либо действия для приезда Маревны в СССР и организа-
ции ее выставки14. Маревна же очень хотела вновь оказаться 
в России и до последнего надеялась на помощь друга [Пись-
мо 17]. Она мечтала увидеть Кавказ, который так полюбила 
в детстве [Письма 4, 5]. Связь с русской культурой Маревна 
активно поддерживала через мероприятия Пушкинского 
дома15 [Письма 4, 5, 15]. Художница считала, что и ее дочь 
должна посетить Советскую Россию [Письма 5, 14]. В свою 
очередь Марика буквально воспевала СССР во втором пись-
ме Эренбургу: «…несчастье, что я должна была родиться не 
в Париже под звуки барабанов и фанфар перемирия, но в 
твоей стране, твоей великой прекрасной стране», «Ты и твоя 
страна — это все, что мне осталось» [Письмо 14]. Марика хо-
тела посетить Россию: «Надеюсь найти средства оплатить 
путешествие в Москву» [Там же]. Ей вторила мать. Маревна 
верила, что путешествие в СССР буквально спасло бы Мари-
ку, там она «помолодеет душой и телом» [Письмо 7]. Для Ма-
ревны была важна не только поездка, но и выставка, то есть 
самопрезентация в СССР («Я послала несколько сн[имков]. 
фот[отографических]. с картин — моей сестре, а она показа-
ла вокруг себя — и говорит что это очень инт[ересно]. людям 
и им даже нравится» [Письмо 10].

Создается впечатление, что Россию Маревна и Марика 
видели как сказочную страну, где все идеально. Эта вера в то, 
что есть такое волшебное место на земле, могла быть защит-
ной психологической реакцией на те серьезные жизненные 
трудности, с которыми сталкивались мать и дочь в Англии. 
И эта проекция, вероятно, представляет собой синтез из по-
нимания и ощущения ими послевоенного авторитета СССР, а 
также из ностальгии Маревны, выросшей из воспоминаний о 
любимых местах детства.

Предисловие к «Жизни в двух мирах» написал Осип 
Цадкин (так же фронтиспис книги — его рисунок). Почему 
этого не сделал Эренбург, хотя Маревна очень его об этом 
просила, — из имеющихся данных установить не представля-
ется возможным. Маревна понимала, что от выхода и успеха 
ее мемуаров зависело очень многое. Если с 1949 г. она жила с 
семьей Марики в роскошном Ателхемптон-хаусе в Дорчестере 
(тогда Марика была замужем за издателем Родни Филиппсом) 
[3, c. 257; 20] и, вероятнее всего, в этот период не испытывала 
материальных трудностей, то после развода дочери Маревна, 
Марика и два ее сына переехали в Лондон [Письмо 4], где их 
жизнь была отнюдь не проста («Нам с Марикои очень трудно 
— очень — и матерьяльно и морально», «Иногда кажется — 
что теряю последние силы на борьбу с жизнь[ю] а хочется так 
еще поработать» [Письмо 10]).

Итак, в первую очередь для Маревны в издании мему-
аров была важна финансовая составляющая: «Издание кни-
ги дает мне возможность работать еще и быть самостоятель-
ной те несколько лет, что мне осталось жить» [Письмо 5]. При 
этом художница чувствовала конкуренцию и опасность для 
своей книги. В частности, она узнала, что мемуары готовила 
М. И. Будберг, гражданская жена Максима Горького [Пись-
мо 10]. После поездки в Париж ей также стало известно, что 
Анна Зборовска написала книгу «Модильяни и Зборовский» 
[Письмо 8]. Маревне вторила Марика: «…вдруг все начинают 
писать о Горьком, о Монпарнасе» [Письмо 11]. Более того, Ма-
ревна осознавала, что мемуары Эренбурга, влиятельнейшего 
писателя СССР, широко известного за рубежом, будут очень 
популярны и могут затмить ее воспоминания: «Твоя книга, 
Илья, знаменитого I. Ehrenbourga — заранее знаем, что она 
будет иметь успех и ты заработаешь. Все шансы на твоей сто-
роне» [Письмо 5].

Судьба мемуаров Маревны действительно непроста: 
еще в 1950 г. она сообщила Эренбургу, что надеялась на ско-
рый ее выход [Письмо 3]. Художница написала автобиогра-
фию по совету зятя-издателя, однако тот по ряду причин ее 
не выпустил [Письмо 5]. К счастью, Марике удалось найти но-
вого издателя. Автобиография Маревны увидит свет только в 
1962 г. Художница послала Эренбургу пробный вариант кни-
ги в надежде, что друг сможет помочь с их выходом в СССР. 
При этом в письме ему она достаточно самокритична: «Е[с]ли 
она тебе — понравит[ся] — конечно — а я боюсь — что она тебе 
не понравитс[я]. Как-то написано уж очень просто — по дет-
ски. Хотя — здесь это нравитс[я]» [Письмо 13]. Художница не 
тешила себя надеждами, что мемуары понравятся Эренбур-
гу: «…как ты смотришь на эту книгу — забраковал? — думаю» 
[Письмо 14].

Пожалуй, главная помощь была оказана Эренбургом 
Маревне случайно и непреднамеренно. Мемуары писателя 
«Люди. Годы. Жизнь», выхода которых так боялась Марев-
на, воссоединили ее с сестрой. Прочитав в 1961 г. отрывок из 
книги Эренбурга о Маревне и узнав ее фамилию, Нина (увы, 
отчество и фамилия нам неизвестны16) написала сестре в Ан-
глию [Письмо 8]. Интересно, что когда сама художница впер-
вые ознакомилась с текстом Эренбурга о себе (еще не получив 
весточку от сестры), она расстроилась, что друг указал ее на-
стоящую фамилию «Стебельская», которую, по всей видимо-
сти, она скрывала [Письмо 7]. Однако именно это обнародова-
ние воссоединило ее с сестрой.

Тайна рождения Маревны так и не была ею раскры-
та. Был ли Бронислав Стебельский ее родным или приемным 
отцом17? Почему она жила в семье отца? Но от сестры Марев-
на узнала о других родственниках: тете (по всей видимости, 
сестре матери Марии Воробьевой, в девичестве Розанович) и 
племяннице в Казани, семье скончавшегося дяди в Ленин-
граде. Маревна писала Эренбургу по этому поводу: «Инте-
ресно — знаешь Никогда у меня кроме Марики — никово не 
было — и вот — подумай на старости лет оказалась — семья» 
[Письмо 13].

Летом 1962 г. Маревна поехала в Ленинград повидать 
Нину. Она оказалась в России впервые с 1911 г. в возрасте 75 
лет. В Ленинграде Маревна пробыла 12 дней, жила в Астории. 
Город ей очень понравился, особенно художницу поразило, 
как много сил было потрачено на его восстановление после 
войны. Маревна также побывала в Пушкине, который тоже 
очень ее впечатлил и напомнил Версаль [Письмо 14]. Мечта 
художницы повидать страну детства, хоть и частично (до Мо-
сквы и тем более до Кавказа Маревна не доехала — кончились 
виза и деньги [Письмо 18]), сбылась. В поездке ей не удалось 
навестить Илью Григорьевича и его семью.

Последнее письмо в приложении настоящего исследо-
вания написано Маревной вдове И. Г. Эренбурга, Л. М. Козин-
цевой-Эренбург 5 сентября 1967 г. Хотелось бы закончить дан-
ную вводную часть последними словами художницы из этого 
письма: «Я уверена что и после меня, Марика будет помнить 
Илью — и хранить о нем теплую память».
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ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо 1
В первом письме Маревны И. Г. Эренбургу нет даты. Художница писала из Франции, из Канн, на бланке «Галереи Соеди-

ненных Штатов» (Galerie des Etats-Unis). Cудя по возрасту внука, указанного Марией Брониславовной, письмо было написано в 
1946 г.18

«Дорогой Илья, с удовольствием узнала, что ты сейчас в Париже. Как мне хотелось-бы тебя видеть и по душе поговорить о 
прошлом и о настоящем. Живу скромно и много работаю. Дочь моя Марика, красавица, чудная артистка. У нее уже сын 4 ½ года, 
но разводится с мужем. Напиши мне сколько времени ты думаешь остаться в Париже, дабы я могла тебя повидать. А может быть 
ты приедешь сюда в Канн на Festival de Film? Марика имеет Recital19 в Nice — и здесь, на днях, а в Париже в Salle Pleyel в октябре. 
С дружеским приветом Мария Маревна

Письмо 2
4 сентября 1948 г.
Маревна и ее дочь Марика отправили И. Г. Эренбургу в Союз писателей телеграмму на французском языке из Мюроля, 

Пюи-де-Дом. Его содержание следующее:
«Дорогой Илья (1 слв непереводимо, так как в его написании явно допущены ошибки. — К. Г.) любим и поздравляем». 
С чем именно художница с дочерью поздравляли писателя, из содержания телеграммы не ясно, но можно предположить, 

что с запозданием с получением Сталинской премии I степени за роман «Буря», присужденной ему 1 апреля 1948 г.

Письмо 3
5 февраля 1950 г.
Маревна писала И. Эренбургу из Кань-сюр-мер, Франция20:
«Дорогой Илия — давно собираюсь тебе написать о том, что у Марики родился мальчик — ему сейчас 7 месяцев и его на-

звали — Илия21, надеемся что ето имя ему принесет сщастья. Вспоминаем о тебе очень часто и жалею что не видала тебя в Пари-
же. Я работаю и готовлю выставку в Париже — к весне22. Быть может ты сможешь приехать еще. Сделала голову Diego и Максима23 
из глины24 и написала книгу25. Надеюсь что в скором времени выйдет. Воспоминания детства и тои эпохе когда мы все жили на 
Монтпарнасе. Марика и Rodney26 тебе шлют свои привет а я тебя целую и Любовь27 и Мышку28 от всего сердца. Пиши несколько 
строк — Маревна».

В постскриптуме она пишет на французском: «[Louis] a Eze — [buvon a la Santé] que d[es] souvenir[s]29».

Письмо 4
16 апреля 1960 г.
Маревна писала30:
«J’ai grande Esperance — que par un bon miracle — tu m’arange[s] une exposition — a Moscou31. Мои дорогой Илья — только что 

встала — Прости что так опаздываю с ответом на твое письмо. Хворала опять. Весна чертовски холодная в этом году — простудила 
голову, ухо, зубы — только посмотрела в окно на сад а там все распустилось — все цветет, но пчолки снова запрятались — воро-
бьи стучатся в окно за хлебом — кошки не очень хотят идти в сад, Марика говорит! Досадно. Весна, это такой чудный праздник 
а тут — град пошол — дожди и от ветра у меня занавески летают в комнате. Завтра — Пасха! Я сижу с Иваном32 дома, Марика с 
Ильей поехала на два дня к морю, к знакомым. Она замучилась совсем с нами и с домом. Выдержала свой первый экзамен по 
др[аматическим]. курсам33. Ставили Чехова — “Медведь” — и в газете написали — exelant34. Я лежала в кровати — не пошла, но я 
сделала два больших портрета, для декорации — потому что, это школа — и по обстановке — почти зеро35! Через полтора месяца 
окончательный экзамен — и по пению (1 слв нрзбрчв. — К. Г.), и главное по языку. К ней подходит — скорее — комедия чем драма. 
Но ты знаешь как артисты все упрямы. Но (возможно, пропущено “на”. — К. Г.) сцене Марика удивительно жива и хороша! Два года 
работы ей много дали, все же. То что она тратит на школу — это то что должны мы были все есть! У меня нет материала для работы 
ни лекарств. Она тоже очень болела горлом — и хотя доктор ее скоро вылечил пинисилином — на на (“на” повторено дважды. — 
К. Г.) хорошую еду — денег не хватало. Видишь! Вообще все могло быть много лучше — но… . еслибы я зарабатывала, ей было бы 
легче. Здесь артистам трудновато жить.

Спасибо за твое письмо — дорогой Илья. очень хорошо пишется на машинке все ясно и разборчиво. Мою рукопись нельзя 
послать теперь она еще в руках у переводчика. И я написала еще три («части» — зачеркнуто. — К. Г.) главы, добавные. Одну про Maxa 
Jaкоба36. очень трудную — вспоминаю как он однажды говорил про тебя Кислингу! Сти[хи] его и проза у меня кое какая — есть!

Ты забыл, милый, когда ты мне сказал — ну вот “Попроси[ли]37 — я и пишу!” Жаль что я не могу приехать в Москву — на 
(1 слв через дефис нрзб, подчеркнуто, возможно, первая часть слова — autobus (автобус), вторая — café (кафе). — К. Г.) — London — 
Москва — это не дорого — но я боюсь что не высижу такое путешествие и предпочла бы ехать поездом, поэтому я тебя и просила 
устроить мне это. Хочется повидать Москву — Киев — и Кавказ вот было б хорошо — еслибы ты смог поехать со мной! Чудно-
чертовски было бы хорошо! А если нет — то может все же я смоглабы поехать на Кавказ с кем нибудь — и наделать там набросков 
— можно сделать очень интересные! О выставке — подумай дружище! — и вообще – не забывай нас, — Марику — и меня. Если бы 
у меня была возможность я бы непременно повезлабы своих двух внуков в URSS38. посмотреть на все. У них — страшно отсталые 
и чудовищные понятия о русском советском человеке! Они боятся говорить что у них бабушка русская. Вот обида, и глупость!

Большой успех имел поет А. Г. Твардовскiy39 у нас в Пушкинском Клубе. Хорошо очень читал свои стихи. Недавно слушала 
Сержа Лифара40 там же о Пушкине. Помнишь его? или ты его не знал? Очень постарел и похожь на индейца или мексиканца. Когда 
Марике было 17 лет она безумно влюбилась в “Икара” — в “Давида” и вообще в творческий гений Лифара — и проливала реки слез!»

Письмо 5
В следующем письме из Илинга (авеню Блексли) Маревна писала:
«Дорогой Илья, очень была рада тебя встретить после стольких лет разлуки. Марика тебе шлет свой сердечный привет, с 

надеждой увидеть тебя где нибудь или здесь или у тебя в Москве. Я бы была очень рада еслибы она смогла повидать С[оветскую]. 
Р[оссию]. Когда я ей дала твою записку — она сказала с умилением: Il est jantille41 Ehrenbourg! я бы хотела иметь его своим отцом! 
Видишь два – три задушевных слова, и вот уже у тебя ярая поклонница. Это ужасная болезнь etre frustre d’un pere42! Она его и 
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обожает и ненавидит, Диего, как и он нас когда был жив. Наша встреча была довольно коротка, Илья. Слушала тебя о собаках, 
о том о сем; слушала твой голос — голос прошлаго — смотрела на твое лицо — и вместе с прежним Ильей — видела другого, 
которого я не знала. Я бы очень хотела знать — кто тебе заказал книгу43 здесь ли — англичане или русские — или в Париже или 
в Мо[с]кве. Ты подумаешь elle est qulote44 Маревна? Милый Илия, я написала мою книгу, вот уже несколько лет. по настоянию 
R. Ф. мужа Марики. Один едитор45 в Париже хотел ее издать, потому что нашел ее интересной. К нещастью он попросил очень 
дорого для издания и R. Ф. решил что книга сможет еще подождать — и дал денег для издания “Скульптуры Picasso46”. но по-
терпел убыток. Я говорила об этом с Павлом П. (Пабло Пикассо. — К. Г.) и он мне дал тогда рисунок для книги – но («книги» 
зачеркнуто. — К. Г.) manuscrit47 я ему не показала — он был в Лондоне. Очень жалею об этом. В прошлом году Марика случайно 
нашла издателя, и месяцев 6 или 7 тому назад, я наконец подписала контракт, книга должна б[у]дет выйти в конце этого года, 
она в переводе. И вдруг такой сюрприз, и очень приятный и интересный, но — для моей книгу — с коммерческой стороны — это 
катастрофично. Публикование этой моей книги, мне, очень и очень важно, Илья. Это весь вопрос моего и нашего существова-
ния, вопрос “vital48”. Издание книги да[е/с]т мне возможность, работать еще и быть самостоятельной те несколько лет, что мне 
осталось жить. Моя жизнь трудновата у Марики. сознаюсь теперь.

Твоя книга, Илья, знаменитого I. Ehrenbourga — заранее знаем, что она будет иметь успех и ты заработаешь. Все шансы 
на твоей стороне. Мой издатель поставлен в трудное положение. С одной стороны, он подписал со мной контракт — для книги с 
другой — он боится теперь “courir le risc49” [с] изданием моих воспоминаний. Я здесь мало известна только две выставки. Хотя моя 
выставка имела большой успех в Лондоне, и имела сторонников но и “anemis50” и вообще — ревность и злоязычество баб, я так 
думаю. Уж состарились — гниют некоторые а зло еще кипит и пенится в них. Ну чорт с ними.

Одно сможет спасти мою книгу, это Introduction51 для нее – твое Илья, что несмотря на твою книгу ты смог бы сказать в 
этом Introduction что находишь что мои воспоминания то-же интересны – потому что они писаны художницей, скорее все раз-
сказано простым но красочным языком. Я не ищу быть писательницей, это поздно, но выражаю все мои впечатления — с ранняго 
детства между чувашами, черемисами около Казани, потом на Кавказе. Красочный народ востока, как я люблю его песни, танцы 
и любила его аулы — деревни и даже язык! Мой отец ничего не видел и ничего не понял и хотел меня выдать за старика, конечно 
богатого, потому я и застряла в Париже. Потом моя жизнь на Montparnaсе — и связь моя 6 лет с Rivera и потом наша жизнь с Ма-
рикой — трудная — и полная всяких приключений — смешных и трагических даже. Не соврешь — если скажешь что у меня есть 
personalite52 и что я все же остаюсь русской в хорошем значении этого слова. Когда Ивану было 4 года и когда отец его француз у 
нас его похитил в Cannes53 я выпросила два паспорта в С. Р. — и мы хотели тоже взять потихонько мальчика и свести в Москву. Но 
это не удалось и па[с]порта рус. у меня кто-то украл. Марика потом вышла замуж за — Roд[ни] и упросила меня остаться здесь. 
Видишь как все вышло запутано, а я всегда хотела жить просто, — и свободно. Если сможешь написать Introduction d’Ehrenbour 
pour Marevna, ca sera tres epatant54, и я и Марика будем очень и очен[ь] рады. Если будеш[ь] в Англии — приходи — звони к нам — 
будем рады от души [встретить] тебя и Любу. Не прощай а до свидания — теперь я уже буду знать о твоем приезде!

Отвечай — поскорей — это важно для мо[его] издателя
Ты меня спрашивал Илья55 до которого года я оставалась на Монтпарнас? — Вообще, могу сказать, что ходила в кафе 

Rotond и Дом, иногда с Марикой, иногда с G. Merом56 и Фонтеноем57, до 1931 года, 32. Мы жили повсюду, Avenu du Ma[ine]58 St. 
Jeaque59 — у сумасшедшаго д[r]. Madeuf — которому я на прощание вымазала голову в известке60 — на Place Italie [22, p. 274] — 
потом когда Марика работала в балетах на Av. Сlichy — и rue Levingston[e] – последняя резиденция в Пари[же] — и мы уехали 
на юг в Ницу — когда Марiка серiезно заболела после 5, 6 месяцев работы — ужасной в boites de nuits61. Да, это было, и я себе 
простить этого не могу. Она мне попрекает всю мою жизнь. Покинули мы Париж в 1936 году, когда была моя выставка chez 
Zborovsky62, rue de Saine (Seine. — К. Г.). Когда ей было 12 лет — Diego по настоянию [J]. Faur’а63 прислал 36,000 нам — (это все 
что он зделал за всю свою замечательную жизнь) для нас. Мы уехали в деревню, где прожыли 2 года.. и потом вернулись в Па-
риж — Она (Марика. — К. Г.) сама ездила 2 раза в Голландию, где у меня остались наилучшие друзья64. Она там даже работала 
6 месяц в одном большом театре “Opera de Roterdam” — ей было 17 ½ лет. Она зарабатыва[ла] с 12 лет на жизнь — а (1 слв 
нрзбрчв. — К. Г.) я стала рабо[тать] только после смерти отца — на жизнь!

Забыла тебе сказать — что я (“мы” зачеркнуто. — К. Г.) жила на Campagn Premiere (rue Campagne Premiere. — К. Г.), когда 
Марика была около Аркашона, — для здоровья — и оттуда переехала rue Decre65, в большое Atelier66, которое потом перешло 
Альтману67. Вообще мы мыкались — Марика нашла свое stabilite68, в своем втором замужестве, но она задыхалась в обстановке 
— не выдержала и Ph (Родни Филипсу. — К. Г.) было с ней трудно то-же. Дом в котором мы живем — дом ея сына, а не ее. Вооб-
щем — кроме моих картин и некоторой хорошей мебели — у нас нет ничего. Я боюсь что Иван идет в монастыр[ь]69 поэтому. Он 
странный юноша. Думает что этим он себе получит свободу и спрячется от жизни. Потому что, церков кат. стоит совершенно 
особо. Могу сказать — что мы борориль (возможно, боролись. — К. Г.) за нашу свободу личную. Но Марика была бы крепче — и 
сильнее еслибы она знала — что у ней за плечами — есть поддержка моя поддержка. Самое главное, конечно это возможность 
работать. Ну, прошу не сердится за длинное письмо — но это еще не кончено. Прошу тебя сделай, помоги мне зделать (“мне” 
зачеркнуто. — К. Г.) выставку в Москве — Обидно, будет умереть оторванно[й] от всего что я очень любила — Это Кавказ! 
Хотелаб[ы] повидать его. привести сюда рисунков. Быть может — с помощью Су[т]кова — сумеешь — мне выхлопотать поездку 
— к вам в Москву и потом в Тифлли[c]. Я бы хотела сделать многих рисунков с Кавказских типов.! Илья — я никогда тебя ни о 
чом не просила, а теперь когда судьба еще раз ставит мне подножку (это твоя книга[)] прошу тебя — будь другом настоящим, 
хоть ради Марики. Кто нам осталс[я]? — Ты, Пикассо и Zadкин70.! Марика меня очень просила тебе написать, но не знаю, про-
чувствуешь ли ты знач[ение] того, о чом я тебя прошу? Предисловие хоть короткое к [книге] и выхлопотать мне выставки в 
Москве и поездки в Москву и Тифлис. 

У меня есть еще 7 кубистических картин
25 moder[ne]71

21 pointille72

30 рисунков
13 портретов артистов73 и мой —
2 скульптуры в бронзе 
голова Diего River и Марики, она большая
и два больших панно с художниками всех вместе, ce drole!74 
_____
98
____________________________________________________________
Хотелабы сделать твой большой портрет! но в час времени в полутемном зале hoteля (отеля. — К. Г.) я бы ничего хорошего 

не смогла сделать — и очень жал[ь] что ты к нам не пришел в Iюле (июле. — К. Г.) месяце! Марика очень удивлена. Это жизнь со 
всеми ее непонятными сюрпризами. Ну милый Илья, жму руку тебе и Любе — а может еще увидимся?
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У нас, в Пушкинск[ом] клубе есть дамы которые хорошо знают и Любу и тебя.
Пиши сейчас же мне — что ты можешь и что не в твоих силах. Жду с нетерпением — письма — не откладывай — мне нужно 

будет бороться за свою книгу, и за свое короткое существование — ну что же еще поборимся! Может — вместо меня — пригласи 
Марику — с моей выставкой — это ей будет очень полезно — увидать русских людей, как ты думаешь? Но на Кавказ — я бы хотела 
поехать с тобой или с ней или одной. Зачем ты говорил — что не (2 слв нрзбрчв. — К. Г.)?

Вчера75 мне сказали что путешествие в Москву в отобюсе — продолжается 3 дня и три ночи! — без отдыха. Это очень труд-
но для меня = для моих ног — ревматизм! Как нибудь нельзя ли быть приглашенной? Помнишь ты меня пригласил приехать в 
Eze - sur mer76? Хотелабы набрать много рисунков с Кавказа и привести сюда — какая красота! выхлопочи мою поездку в Тифлис 
и Мцхети —

Милый Илья — 
прости что тебе надоела но тебя совесть будет мучить если ты нам не поможешь!
Марев[на]»

Письмо 6
В следующем письме (без даты) Маревна писала77: 
«Милый Илья —
про твоего барана-свистульку я вот что раскажу тебе — Илья, Иван мой старший внук, и дома все зовут меня “баба” — от 

бабушки так прозвал меня Илия, когда был малышом.
В один морозный вечер полнолунья пришло желанье мне, гадать и вызвать беса! “Ты думаешь, баба, что ты колдунья?” 

Иван [смеяся] мне сказал, ну провожу тебя до леса. Прошли предместья, парк уснувший и мост над рекой и вот мы под горой. Она 
кустарником и лесом поросла. Вскарабкались наверх — а там поляна облитая луной и тихо — только ветер шумел в лесу. Внизу 
бедное предместье и освещенные кое где дома. И церковка, и трубы чорныя фабрик. И [ч]орный бак — чудовищем стоит. Вдали 
пыхтя промчался поезд. И вот уже прозвонила полночь. Тогда свирель — барана я достала и стала дуть мотивы странные в него. 
А позади Иван бурчит, не стыдно ль бабушка — тебе в такие вещи верить! Так посвистала минут 10, 5 — Вдруг – чувствую у ног 
моих шевелится — мурлычит кто-то, фыркает ластится. Гляжу — большущий чорный кот! Глаза как уголья горят. Шепчу, Иван и 
ну креститься! смотри! А глядь Ивана уже нет, спешит с горы долой спусться (спуститься. — К. Г.) и удрать домой. Я за ним — а кот 
по пятам за мною! Бегу позорно. Каблук один оставила в дыре, и вся в поту — бегу к мосту — Иван уже там, и усмехаясь — говорит 
“Чего ты испугалась так? и за спину мою глядит. 

Кота уже нет!
А мост зовется св. Антона мост, как церьковка.
Пошли задумчиво домой. Внук впереди, здорово хромая, а я за ним, прихрамывая тоже. Пойдем еще разок [? я] говорю.
— Ну нет. Уж дудки. Иди сама с собою. Что этот кот был бес — поспорю — но какая радость — прогулка под Луной? пойдем 

как лучше днем — когда вот солнце будет. Не критикуй — серiезно! Это когда у меня безсонница — то я себе разказываю — чтобы 
уснуть!

Пиши не откладывая — сможешь ли ты мне прислать Introduction если да — мой издатель подбодриться. У меня есть пись-
мо Rivera, и — Матиса — и еще кое какiе — но менее интересн[ые]. Но — ты сможешь спасти мою книгу et me [sauver] la vie, infin le 
gout pour la vie et le travail. Je ne pas de la faut se que m’arriv — bien sur! Je suis sure — que ton livr[e] sera brillante — mais moi — je me le 
point sur le i — et on peu[t] aussi rire beaucoup!»78

Письмо 7
23 декабря 1960 г.
Маревна писала из Илинга79:
«Дорогой Илья — и Люба. 
Вот на носу уже Новый год — на улице — холодно и мокро. Я сижу дома — уже простужена и верно так будет два месяца 

— если каким нибудь чудом не выпадет мне удача — выехать от сюда куда нибудь к солнцу — Работа зимой застревает и массу 
неприятностей с книгой — все это требует хороших нервов — и терпенья терпенья — ну за эти годы я научилась ему.

Наконец то мне дали прочесть два № 9 и 10 журнала Нового мира — где помещены твои воспоминания. Но детства поче-
му-то не дали. Очень хорошо — и увлекательно написано вообще. Но о наших отношениях с Диего вышло как то обыкновенно 
— плоско. А наши отношения — и любови к друг другу были бурей настоящей — грозой.

Может Маленький Diего80 и погиб — от этого — и сам R[ivera]. (1 слв нрзбрчв. — К. Г.) надолго надломился.
Меня спрашиваю[т] – почему это Э[ренбург]. говорит что вы кричали? — да голос у меня был звонкий молодой — говорю. 

Да вообще — все мы кричали кажетс[я] в то время — и Жанна L.81 et82 Шанталь83. а ты пронзительно пищал когда [налезался] га-
шишу. Жалко что ты написал про мою цельную фамили[ю]. Мои родные поляки не будут очень довольны этим — они отсталые 
люди. Есть один — держит магазин где-то на хорошей улице в Париже — и написано: Stebel. Кажется архит[ектор]. декоратор. Так 
же как я раньше подписывала свои работы84. В гимназии в классе меня звали — «Стебель — Стебель — Стебелек — что с тобою мой 
дружок? — это когда я уставала быть сорванцом и казалось всем что я грустная.

Жал[ею] что ты не сказал — об обвертке твоей книжочки в стихах «Канунах» (Илл. 1)(Илл. 1)8585  — ведь ты сам мне говорил в 
Лондоне что у тебя остался единственный екземпляр. Я долго хранила мой экземпляр в Париже — (Марика прекрасно помнит 
— рисунок) но с переездами — много вещей у меня потаскали — твои стихи — рисунки — и Волошина и 5, 6, 7 вещей Диегеных.

Твой портрет с трубкой — с длинны[ми] волосами который я сделала в моем ателье rue Asselin86 — я долго таскала с 
собой еще.

Сейчас я тебя поместила (по наброску — сделоному у тебя в Hotelе, в Лондоне) на большом panno — между Диего и Pикассо 
(Пикассо. — К. Г.). Ты читаешь журнал «Humanite»87. Всех всего 5 человек а Панно большое88. А теперь я начала работать на другом 
панно — другие друзья89. – В большой (1 слв нрзбрчв. — К. Г.) — задача трудная и интересная. Мне уже предложили выстав[ку] [по] 
той рабо[те] здесь в одной очень большой галерее — надо подождать — [весны] — увижу — как книга — и достойны ли будут мои 
панно большой галереи — не осрамиться бы90!

Не знаю что тебе [желать] интереснаго — боюсь — на тебя (1 слв нрзбрчв. — К. Г.) угодить теперь — так я шлю набросок91 
— фантазию [наших] друзей — действительно — во всякую минут[у] жизни. Вот они все тут — Чилли — облысел немного — по-
толстел — потомучто — в очень плохую погоду я не могу его водить на прогулку. Синба не так страшна — теперь как я нарисовала 
— но она странная — все движения у ней не кошачие а обезьян[ьи]. Мышки — [чудна] и Мишку Марика обожает. У нее вырвали 
один глазной зуб — и представь — доктор был поражон — чудный зубок — с тремя корнями как у всех обезьян! [Доктор] говорил, 
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что читал где-то об ацтеках — будто они то же имели по три корня в зубах. Вот поди ты? Марика страшно загордилась вдруг. Я 
бы хотела послать Марику на немного хоть врем в Россию — здесь она выдохнет[ся] окончательно — зачахнет бедная. У ней руки 
покрыты нервной экземой — как 5 лет тому назад в Дорсет92. и доктор говорит одно — нервы — нервы. Я счастливее ее — я продол-
жаю свою работу — которую Люблю — а она — не может найти себе работы — хотя и очень талантлива. Вот она и чахнет морально 
и физически — и незнаю как ей помочь — Она так устала бороться в своем заколдованном кругу. Есть очен злые люди — и больше 
из женского подобия. Жена Диего — и его дочь которые приезжали сюда — не хотят допустить, что Марика тоже доч[ь] Диего. Ну 
чем она виновата? виноваты мы и ты который меня толкал в его объятия — не забывай же! Прошу тебя — не для себя — а для нее — 
если можешь — зделай для нее что нибудь, от души. Пригласи Марик к себе — обогрей ее — дай ей советов — обучи ее дипломатии 
— Она оживет около вас, наберется свежих сил — помолодеет душой и телом — может ее вылечат от этого недомогания — может 
наследственнаго. Мне сказали — что врятли меня приглосят в Москву — так пусть Марика поедет — пока ты там еще — – жив и 
здоров — и Люба — надеюсь сможет ее сердечно встретить. Ну вот — пока все. Хочу записать[ся] на ваш журнал “Новый Мир” — он 
мне нравится. Пиши — что нибудь — чтоб я знал[а] что ты получил мое письмо. Если придешь сюда — дай знать — хотелось бы 
тебя еще разок увидеть. Ну. всего хорошего к Новому году вам обоим — не забывайте все-же — Когда моя работа вся будет кончена 
— пришлю фотографии — может быть — 

Целую — вас с Марикой — Маревна.

Письмо 8 
26 июня 1961 г.
Маревна писала93:
«Дорогой Илья — я недавно вернулась из Cannes —. Ездила повидать Пикассо — но не не имела успеха, он прячется от 

всех, много работает и редко принимает людей, приехавших даже, как мне сказали — его повидать даже из Германии и Японии. 
Я потратила все деньги, данные мне моим издателем жизнь в Cannes очень дорога — и главное поездка на Avionе94. Я пробыла 
7 днеи в Canne[s] и 3 дня в Париже. Видела в Cannes кое каких старых знакомых. Видела в Париже — старо[го] Fujita95 с женой96. 
Он очень меня мило принял, даже сделал мне мой портрет — карандашом97. Видела Monzaina98 — весь белый тоже — еле волочит 
ноги. У него две красавицы дочери. Одна докторша. Дом на rue de Depart99 — снесли и построили вокзал — продолжение gare 
Montpar[nasse]100 Стало довольно грустно. Зашла в один ресторан, на Montparna[sse] — для артистов et intelectu[els]101 большой 
portrtreт (портрет. — К. Г.) Modigliani102 — смотрел — с иронией на пустые столы. Видела Andre Dehlay103 — совсем седой — усы 
и брови — но такой же приятный. Жена его — художница — тоже седая вся — накормила меня превкусным обедом. Вспомнили 
старое время — и пили хорошее вино.

Горы картин — и горы книг — живут около Сены около дома где жил Picasso. Delh[ay] мне разска[зал] [много] про него — 
как он жил и был во время войны. Видела [Luris] Resgroy — и одну подругу Modiglian[i] польку — она то-же держит Galerie104 на rue 
de Seine. Madame Zborovska105 — написала книгу о Modiglian[i] Моя книга выйдет в марте месяц в 1962 году — Надею[сь] — что это 
последни[й] срок. Теперь — торгуемся — какая будет обложка — фотогра[фии] и рисунки. Нужно сократи[ть] конец — встави[ть] 
кое какие параграфы. Но вообще — это уже почти кончено. Спешу. Скоро придется убираться от сюда. Марика перестраивает дом 
— чтобы здавать квартиры — а то ей очень трудно жить Для меня — с моими картинами — [рамками] — места — нет! Незнаю как 
все это устроится — будут деньги — это не так страшно — но в сию минуту — жить мне трудно. Марика нервничает — портит себе 
и мне жизнь. 

Представь что несколько недель назад вдруг получила письмо от сестры которую никогда еще не видала и которая живет 
теперь в Ленинграде. Она прочла твои воспоминания и увидела мое имя. Я ей написала уже два письма — но не имею никакого 
ответа Или я много расписалась — не о том о чом следовало писать или задала ей вопросы — неудачны — но это молчание — меня 
огорчает и удивляет. Нашла сестру и вдруг снова потеряла. Не можешь ли ты написать ей слово — от меня и сказать ей всю мою 
радост[ь] что она жива — и скажи ей как я жду ее ответа. Почему опять не пишет? Я ее приглашала — погостить у нас. но вижу что 
— не во время — работы начнутся очень скоро и дом будет представлять из себя — одно chantier106 полная разрухи. Работы будут 
продолжатьс[я] в течен[ие] двух месяцев — вероятно — надею[сь] не больше. Здесь рабо[чие/тают] скорее чем во Фrанци[и] все же.

Историк107 едет скоро в Lенинград и спросил если я хочу чтобы он зашел к сестре — но — я — не очень хочу. Я не зна[ю] 
как она живет. И может она будет недовольн[а] видеть назнакомо[го] человека Марика его хорошо знает — я нет. Историк думал 
что мои panno — написаны на холсте и хотел привести в Сов. Росс — показать их и очень смея[лся] когда Мари[ка] сказал ему 
что я пишу на картоне. Это скрутить никак нельз[я] а писат[ь] на холст — очень дорого. Я бы хотела продать портрет (большой) 
Пиcasso108, накупить холста, красок и может иметь возможность — нанять atelie[r] где нибудь и переехать отсюда и жить самой 
по себе — и тогда я смоглабы пригласить сестру, Если книга будет имет[ь] успех — в продаже — значит и жить мне станет легче. 
Марика подыскивает galerie чтобы я смогла сделать выставку в то время — когда выйдет книга — я очень занята. Нервы болят — и 
болит печень.

Дорогой — напиши мне скорее. Моя сестра говорит что ты — милейший человек!
Когда ты будешь здесь?
Выстави[ла] рисунок с твоей головы помнишь я сдела[ла] у тебя в комнат[е] Hotel в Londo[n]е? И голову Горько[го] — в 

одном музее около Braiton109. Выставк[а] русских художников — от Малявина110 — Добужинско[го]111 — Бакста112 –, Может устроят 
выста[вку] Ларион[ова] и Гончар[овой]113 Это будет чертовски интересно!

Пиши родной! время скачет — не удержи[шь]
Целуем тебя обе Марик[а] и я — привет твои[м] Любе, Кате и 
Ирине — помн[ю] их люб[лю] [всегда]. Маревна» 
На полях первого листа письма Маревна написала: «Грустно тебе написат о смерти Чили Он умер вдруг меня дома не было 

— но Марика его держала на руках. Я его напис[ала] с тобой на картине, вмест[е] с Писас[со], Leger114, Dиго [Диего] и Шагало[м]115».

Письмо 9
11 августа 1961 г.

И. Г. Эренбургу написал Марк Коэн, издатель мемуаров Маревны «Жизнь в двух мирах»116:
«Дорогой господин Эренбург,

МАРЕВНА ВОРОБЬЕВА – ЖИЗНЬ В ДВУХ МИРАХ
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Мы собираемся напечатать автобиографию вашей подруги Маревны Воробьевой в следующем году в Англии и Америке. 
В этой увлекательной книге описывается эпоха Монпарнаса когда вы и автор познакомились.

Мы очень хотим проиллюстрировать книгу фотографиями и портретами, напоминающими о времени и обществе, кото-
рые описываются в ней. Нет ли у вас случайно фотографий или рисунков тех лет? Нам бы особенно пригодилась фотография вас с 
женой, если у вас еще имеется таковая или что-то наподобие. Мы, конечно, будем очень аккуратно обращаться с тем, что вы могли 
бы нам предоставить, и подобные иллюстрации существенно увеличат ценность книги

Искренне Ваш,
Марк Коэн

Господин Илья Эренбург,
Союз Писателей СССР,
Москва,
СССР».

Письмо 10
5 октября 1961 г.
Маревна написала Эренбургу:
«Дорогой Илья — почему ты мне не отвечаешь? Сейчас же после нашей встречи у телефона — я тебе написала, — как я 

была рада тебя услышать — и с каким[и] благодарностью я ждала твоего рисунка — “Роtond” [Ротонда]117 чтобы поместить в книгу. 
Она выйдет только к апрелю месяцу 62 года.

И в этом ты виноват — хотя конечно незная ничего. Нельзя выпустить книгу с тем же периодом времени и тех же людях — о 
котором ты и я говорим оба. Конечно это разное — но поди ты разсуждать с издателями Твои рисунок “Roтонд” — мне помог бы 
во многом, Илья! Нам с Марикои очень трудно — очень — и матерьяльно и морально — Но Марика еще молода и красива — и хотя 
по временам и у нее появляется упадок духа для борьбы с этим миром но я надеюсь, что она, выберется — выбарахтается из этой 
тины в которую мы попали. Если — ты не хочешь дать мне рисунок — дай его Марике — я не ревнива. Она даст рисунок издателю 
—–. Теперь — как раз — он подготавляет книгу — какой она должна быть — с фотог[рафиями]. и рисунками

Я была бы счастлива — я думаю — мы об[е] —. если бы ты нам помог — – своей дружбой, Марик[а] прочла твою кни[гу] 
— и очень очень exité118. Моя сестра пишет мне из Л-[енингра]да — что любит твою манеру писать — (как и я) Она то-же любит и 
9-ый Вал “Грозу”. Эти книги — я перечитываю — они около меня на столик[е]. Твои стихи — последни[е] то-же. Марика выучила 
наизусть “Бабий Яр”. М.[арика] очень очень любит его. Когда я ей перевела с рус[ского]. на франц[узский]. — мы обе — плакали 
— правда! Жалко — что на Лит[ературном]. вечере. о Сов[етских]. поетах в Пушк[инском]. Клубе — ничего не читали твоего — и 
не пригласили Мар[ику]. — она хотела прочесть твои стихи наизусть! Конечно — это иногда смешно — но так трогательно Она 
действительно — любит твою поэзию — и тебя. Я столько разсказывал[а] ей о всех вас и нас — что она — которой не пришлось 
пережить то великолепное время — a la Rotond[e] она — жалеет об этом — и дорожит тем что ты написал о ней и о мне в твоих 
воспоминаниях.

Илья — не смогла тебе прислать фотограф[ию/ии] моих панно. Я была вынуждена дать едиснтв[енную/енные]. 
фотограф[ию/ии] — издателю.

Сижу — без копейки пока — потому что — все уходит на жизнь. С Галереями — плохо: Все требуют аbстрат (видимо, аб-
стракцию. — К. Г.) – Мода, Иногда кажется — что теряю последние силы на борьбу с жизнь[ю] а хочется так еще поработать

И так дорог[ой] Илья — если хочешь — и можешь нас поддержать морально — пришли “Ротонду”. — Если по каким-то 
причинам — тебе этого нельзя — пришли хоть фот[ографическую]. карточку. И еще — если можешь — прошу тебя — какоi нибудь 
стих… из “Канун”. Я так их люблю, и если ты позволишь — я помещу в книгу короткое — или отрывок — в 8 иль 10 строк. Можешь? 
Надеюс[ь] что ты выполнишь мои просьбы. Мои и Марикины —.

Как только смогу — пришлю тебе 2 ф[отографии]119, это для меня стоит дорого
Крепко целую тебя
Кажется Марика тебе написала вчера120 — Она играет после завтра в Телевизион121 Комерч[еское]. Роль итальянскои жен-

щины — у которой массу детей — муж не работает — и это она — должна работать работать — день и ночь — для своих детей. 
Мар[ика]. говорит со мной по ит[альянски]. накупила себе книг и уже говорит. У нее Наполитанский тип и я знаю, что она будет 
иметь успех.! Слава, слава, ее терпенью et perseverance122.

Ну — дорогой друг — пиши — не откладывай — жизнь так коротка стала для нас.
P.S. Вчера наш телеф[онировали]. — о том что бар[онесса]. Мура. Г[орькая].123 — тоже пишет книгу. Вероятно она сможет 

много разсказать интересног[о] о Горьком — и об Италии. Желаю ей успеха. Она была на моей выставке в 1958 году124 — и просила 
меня к ней заходить — но со всеми заботами и работами — жалею что не нашла времени — ее повидать — поеду на днях 

Еще раз справшиваю теб[я]. — не мог бы помочь мне устроить — выставку — в Москве или Л-[енингра]де-? Я послала не-
сколько сн[имков]. фот[ографических]. с картин — моей сестре, а она показала вокруг себя — и говорит что это очень инт[ересно]. 
людям и им даже нравится. Но каж[ется]. главное чтобы понравило[сь] в Галереях Неужели нужно то-же делать abстр[актную]. 
живопись и у вас? Неужели нельзя — писать свободно?»

Письмо 11
 Далее хотелось бы привести письмо Марики Риверы И. Г. Эренбургу125. Письмо не датировано, но представляется, что 

именно о нем Маревна писала Эренбургу в предыдущем письме («Кажется Марика тебе написала вчера»), так как в содержании 
обоих писем речь идет о рисунке «Ротонда».

«Это письмо такое, какая я есть, и, как я чувствую, оно — плохая литература, но искренняя. Засунь свой скептицизм в 
карман и быстро мне ответь.

Дорогой Илья, душка моя. Прежде всего, мне нужно тебе сказать, насколько мне понравилась твоя книга. Это великая 
книга, как ты. Как я горда и одновременно глубоко тронута, когда прочитала мое имя в твоей такой человечной великой книге и 
когда среди всех имен твоих друзей великих и малых я нахожу имена моей матери и моего отца. Маленький кусочек льда, кото-
рый запал в мое сердце, растаял, и мое сердце горит и быстро бьется, и я становлюсь огненным шаром, который ищет свое место 
в охлаждающемся мире — и да, я люблю тебя по-русски.
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Илья, ты мне дал больше, чем когда-нибудь кто-нибудь другой. Чувство благодарности, что у меня есть настоящий друг, 
дикое чувство быть признанной, потому что ты надежда и подлинный дух единственно возможного общества меня представил 
как дочь Маревны и Диего, и сейчас вещи становятся легче для меня с какой-то стороны, несмотря на женщин-завистниц126.

Я никогда никого не искала, а теперь ищут меня, и моя очередь улыбаться.
Я так жаждала дружбы, жаждала красивого поступка. Твоя поэзия полна дружбы, и книга твоих стихов лежит рядом с 

моей кроватью. Маревна меня им обучает.
Читая твою книгу, я чувствую, что заново родилась. На меня снизошел яркий свет, возродились мужество и надежда 

начать новую жизнь в ближайшее время. Надежда заслужить эту жизнь, работать, чтобы помогать другим жить. Известно, что 
найти себя трудно, но ты мне помог.

Прежде всего, мне нужно сделать маму счастливой и вывести ее из тени. Я отчаянно борюсь, чтобы эта книга вышла мак-
симально успешно. Это трудно, так как Маревна — не ты и не П. Пикассо, и именно поэтому иллюстрации так важны. Обложка 
— это рисунок, портрет мамы, который Пабло нарисовал несколько лет назад. Если книга будет иметь успех, они опубликуют 
второй том — потому что эта книга из соображений экономии ограничена 1926 г.127  — и есть годы материала, чтобы отобрать 
вторую. У книги есть все шансы на успех благодаря ее детскому стилю, наивной и яркой свежести, где нет ничего грязного и при-
митивного — ты обещал по телефону дать маме рисунок гуашью.

Я прошу тебя, Илья. Я тебя умоляю, помоги мне, отправь этот рисунок сейчас. Время не терпит, и вдруг все начинают 
писать о Горьком, о Монпарнасе. Мне не терпится увидеть книгу опубликованной. Твоя поддержка огромна. Ты это знаешь — как 
я могла бы тебя отблагодарить или отплатить тебе за то, что ты сделал? Только сказать тебе и попросить тебя мне поверить — ты 
можешь у меня попросить несколько лет моей жизни, это не так уж много, но это пришло само собой, я тебе их дарю.

Я обнимаю тебя и надеюсь прочитать твой ответ очень скоро. Я надеюсь тебя увидеть в следующий раз, когда ты будешь 
здесь. 

P.S. у меня есть маленькая собака — невыносимый, но симпатичный, молодой фокстерьер, он все разрушает и повсюду 
делает дыры, но он полон жизни. Я сожалею о моем старом скотче128».

Письмо 12
24 октября 1961 г.
И. Г. Эренбург написал Маревне129:
«Дорогая Маревна, видимо, при нашем разговоре по телефону произошло недоразумение. У меня не сохранились мои 

рисунки, изображающие “Ротонду” и даже нет ни одной фотографии. Я посылаю тебе мою фотографию той эпохи130, буду рад, 
если она пригодится. 

Пишу это письмо наспех, чтобы не задержать ответа».
 

Письмо 13
4 января 1962 г.
Маревна писала131:
«Дорогой Илья — посылаю тебе все пожелания — наилучшие от всего сердца; тебе и Любе; Ирине и Кате от всего сердца; 

Надеюсь что ты все же получишь это письмо к новому году. Я давно получила твою чудную фотографию — и я тебе ответила тот 
час же — горячо поблагодарив132 и прилагая к письму одну фот[ографию]. с моего пано — но ты мне не ответил.

Слыхала что ты был болен — и вероятно как всегда очень занят и я себе объяснила твое молчание забывчивостью. Будет 
досадно если ты не получил ни письма ни снимка у меня их очень мало. Один фот[ограф]. сняв 4 снимка с моих работ — бросил 
Ealing — и куда-то исчез: — прогорел говорят — так что мне снова надо заказывать новые фотографии — досадно.

Твоя карточка — замечательная, Илья. Но на моем панно ты немножко другой — потому что я писала по памяти133.
Шлю тебе снимок с другого панно — где я тебя написала по наброску — который я сделала во время — моего свидания с 

тобой в Лондоне134. Конечно — в красках картина выглядит лучше гораздо лучше и ф[отография]. не так удачно по свету — она 
снята вечером при [слабом] освещении

Мы купили две твои книги на английском яз[ыке]. в подарок — одному артисту театра который много о тебе слышал и ин-
тересуется — и другому — это другу Марики — книгоману. — Он только что приехал из Африк[и] — где крутил фиlм135 2 ½ месяца.

Говорит ф[ильм]. замечательный — в красках. Он выйдет в Мае — июне месяце — и будет показывать в телв. [возможно, 
телевидение]  во всех почти странах.

Все надею[сь] еще повидать тебя, Илья. Постара[юсь] к лету поехать в Ленинград повидать мою — сестру — Нину — она все 
зовет меня. Ей гораздо более хочется чтобы я приехала туда —. В Казани — у нас еще есть старушка тетя — и племянниц[а] 50 лет. 
А в Л[енинграде]. — есть семья дяди — которы[й] умер два года назад. Интересно — знаешь Никогда у меня кроме Марики — ни-
ково не было — и вот — подумай на старости лет оказалась — семья. Дед мой по матери — был Rosanovist. — Розановичь!

Он мол[одым]. человеком был высла[н] из Польши в Казань — познакомился с моей бабкой — рус[ской]. — и вот 
поженилис[ь]. Стебельский — как — говорит сестра — мой приемный отец — и только. Но — Маrika говорит что я очень похожа на 
него по карточк[е] — кому верить? и не все ли равно теперь?

Поляков я никогда не любила, признаю[сь] (1 слв нрзбрчв. — К. Г.) [к стыду своему].
Уже несколько дней — лежит снег и очень холодно. Болят ноги — не могу их втиснуть в ботинки — так что все сижу дома 

и смотрю из окон на улицу — и сад — превратившийся в сказочный пейзаж. Непривычно — и хорошо — еслибы не болели ноги. 
У Марики — много забот. Илья — завален игрушками и в — – когда все женское ему претит — грубые манеры — со мной дерет-
ся — ревнует к новой собаке — которая — чудная, Дафи — 6 ½ месяц[ев] Есть новый персидский котенок — его нашли на улице. 
Чудесный. Так что у нас три кошки и собака (Чальз умер от разрыва сердца) Мышка — состарила[сь] — ей 3 года — ухаживаем 
за всеми. Собаки в дружбе с кошками — кроме Софы. Эта — особа не признает никого м к несщастью, но спит у меня в ногах с 
Симбой. Была в монастыре у Ивана — брат Леон! Чудной он знаешь. Характер у него — лютый, и трудно ему там — но всетак[и] он 
старается себя [переменить] как-то. Жаль у него характер странный — и по временам даже был страшный. Его любовь к матери 
выражается скорей ненавистью и призрением, потому что она живет с Петром — а не выходит за него замуж. Чтоже на сильно на 
себе не женишь! Тоже — странный какой то человек. Умный, талантливый, работящий но — по моему двух личный, не искрен-
ний —. как многие анг[личане]. Марика скоро сможет поехать в Париж. Ее наказание кончаетс[я] через несколько месяцев. Ты 
же знешь что за Ивана (3 слв нрзбрчв, возможно, имя первого мужа Марики Жанна Брюссе. — К. Г.) — ей запрети[ли] въезд во 
Францию в продолжен[ии] 5 лет. Теперь она учит рус[ский]. язык — ей хочет[ся] то-же поехать в Сов[етскую]. Рос[сию]. Повидать 
Нину и — тебя. Это — я уверена — принеслобы ей больше чем поездка в Париж. и я ее поддерживаю в ее хотении повидать еe тетю 
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и подышать русским духом. Я ей неоднократно и давно говорила — и подстрек[ала] поехали. Но она тяжела на подъем. Тоже — 
самое было и с Мексикой. Так и проворонила Диего.

Скоро выйдут нескольк[о] мои[х] книг (пробных) и мой издател[ь] пошлет тебе одну — может ты сможешь мне помоч[ь] 
— и найти охотника на издани[е] ее на рус[ском]. языке в Сов. Р. (Е[с]ли она тебе — понравит[ся] — конечно — а я боюсь — что 
она тебе не понравитс[я]. Как-то написано уж очень просто — по детски. Хотя — здесь это нравитс[я]. Кажет[ся] в апреле все 
будет кончено — но деньги я получу только через 9 месяц[ев] — это по контракт[у] чорт его возьми —!, Ну вот дорог[ой] Ил[ь]я. 
Напиши сейчас же — как получи[шь] мое письмо и фотограф[ию] с картин[ы/ой] она — мерит каже[тся] 3-аршина в длину (или 
120 англ — кажет[ся].)

Больш[ое] панно. Историк так и не пришел ко мне посмотре[ть] живопись — незнаю почему. Много здесь сплетен и злости 
меж людьми — имеющих галереи. В книги будет фот[ографии]. двух панно.

Целую тебя накрепко – Марика то-же. Будь здоров и пиши – прошу тебя твоя Маревна.

Письмо 14
Следующее письмо написано Маревной Эренбургу из Ленинграда, куда она поехала повидать сестру (письмо не датирова-

но, но в письме Л. М. Козинцевой-Эренбург Маревна указывала, что была в Ленинграде в 1962 г. [Письмо 18]):
«Дорогой Илья — я тебя не добилась по телефону и не смогла приехать в Москву. — Я все время была с сестрой и она мне 

показала весь (почти) город который меня очаровал. Сестра чудеснейший человек, и очень любит твои произведения, особенно о 
Париже — где она была некоторое время Жалко, что я не смогла добиться продолжения визы чтобы приехать в Москву и повидать 
всех вас о которы[х] никогда не забываю. Один шаг зделан, и надеюсь что удаст[ся] приехать еще в Москву. Ты мне не ответил 
ничего о книге — получил ли ты Life in two worlds136? et как ты смотришь на эту книгу — забраковал? — думаю. К несщастью — там 
много вырезали того что не надо было и оставили совсем лишнее, обидно Еслибы ты мне помог перевести эту книгу на рус[кий]. 
яз[ык]. (конечно с большими вырезками) я смоглабы может быть — свободно сюда приезжать к сестре — она, очень очень устав-
ший человек. Ты знаешь я никогда не видела — Ленинграда — даже когда жила в Москве Я не представляла ничего подобного. 
Усилия которые были употреблены на его перестройку после войны — поражающие. Я была вчера в Пушкине, был чудесный 
день (хотя в Лен[ин].гр[аде] лил проливной дождь и град). Место великолепное и нам напомнил Версаль. Мы сидели на солнце 
— и говорили о Париже, и твоих произ[ведениях]. Марика мечтает приехать сюда — но это довольно сложно — деньги. Это она 
выхлопотала, чтобы мне editeur137 выдал мне — день[ги] на поездку — Ну, дорогой мой Илья — надею[сь] что еще увижу тебя — и 
что у тебя нет никако[го] сквернаг[о] чувств[а] по отношению ко мне по поводу книги. Все это пустяки. Я “отрыгнула”, как сказал 
Zадкин все чем была больна. Теперь пишу еще — и надею[сь] кончить скоро. Выставки — я еще не имела, все готовлюсь. Трудно 
— писать — писать кар[тины]. и лепить и занимать[ся] домом — Наши кот[ы] живы — и собака выросла —  Целую тебя креп[ко] и 
Любу и [3 слв нрзбрчв] Маревна. Уезжаю после завтра вечером (1 слв нрзбрчв. — К. Г.) Эстонии в London. Адрес тот-же. Жила здесь 
[как турист] в Астории».

Письмо 15
24 мая 1964 г.
Маревна писала из Илинга:
Дорогой Илья — пишу тебе с (1 слово нрзб. — К. Г.) — с плевритом — который я захватила (я уверена) по дороге в Royal 

Festival Hall138 — я бежала по мосту — через Тамиз139 — с одной девочкой 12 лет — смотреть рус[ский]. фильм “9 дней в году”140. Я 
вспотела — а было ветрено — обратным путем — погода посвежела — и я почувствовала, что “9 дней в году” мне обойдутся дорого. 
Я жалела [что] Марика не пошла со мной она ходила на (1 слово нрзб. — К. Г.) Чехова. (по англииски). Мне — фильм очень понра-
вился и артист которого мы видели в роле “Гамлета” мне показался более на своем месте141.

Но постановка “Гамлета”142 — грандиозна — и сама музыка Шестаковича143 так хороша — Шекспировская по духу — что 
стран[н]о даже думать что ее писал русс[кий]. композитор. Мы были в восторге. Кто — мне понравился и Марике тоже — это 
поэтичный и — “touchant et charmant”144 образ Офелии. Во всей моей жизни я не видала что нибудь более прелестнее. И должна 
сознаться что — в первый же момент — меня поразило сходство Офелии с Любой в дни ее молодости — хотя она и была брюнеткой.

Это был самый удачный и очаровательный облик молоденькой девушки. Когда все руки потянулись [c] публике к Козен-
цову145 (5 слв в кавычках нрзбрчв, возможно, cher146 и еще 3 слова. — К. Г.) мы пожалели с Марикой — наши места были совсем 
ззади и мы проворонили его тоже внизу — в Holle [холл1е].

Марика была оперирована в Госпитали — и пробыла там 5 недель — и не может еще скоро ходить = и ездить на «метро» — 
очень трясет. Ее выход на “Гамлет” был первым выходом. Я телефонировала несколько раз a ton “beau frere”147 и наконец — Марика 
его поймала. На другой день он дал ей “rendez-vous”148 — перед Hotel незнаю почему — и Марика наконец таки смогла сама уви-
дать Козенцова — и выразить ему свой восторг по поводу фильма «Гамлета». — “Очень симпатичный” сказала Марика про него. 
Он даже обещался пойти повидать мою оперированную сестру в Ленинграде. Но — никаких писем я не получила еще. Может 
позабыл (столько дел!) — Эти дни пока я лежала дома, Марика познакомилась с дирек[тором]. Москов[ского] худ[ожественного]. 
театра в Пушкинском Клубе.

Он видел здесь анг[лийского]. Отело — и решился поставить пьесу в театре Москвы. Мы пойдем смотреть “Мертвые души” 
Гоголя — и “Все остается людям” с Черкасовым149. Потом мы будем встречать — артист[ов] Московскаг театра Москвы — 15 июня. 
Незнаю смогу ли я пойти — но Марика пойдет — и мы пригласили арт[истов]. сюда к нам.

Вот дорогой мой Илья. Говорят что ты работаешь — черезвычайно много, не покладая руки и устаешь очень — но это тебя 
не останавливает и ты продолжаешь — с головой — и сердцем (больным) служить этой великолепной Идее всеобщего Мира.

Хочу надеяться что Марика удастся тебя скоро увидеть. Я уговариваю ее поехать, но вопрос весь в деньгах — как всегда. 
Обеим нам вместе ехать прямо не возможно.

Я дала через Марику Козенцову несколько красочных фотографий — чтобы он мог сам посмотреть и показать тебе. Но на-
писать письмо — для тебя ему я не успела. Сейчас мне сняли [копии] все мои работы в красках старые и новые. Напиши мне твое 
впечатление о них – если Козенцов не забыл тебе их отдать

Целую крепко. Будь здоров [и] Люб[а] всегда. Маревна».

Письмо 16
Кажется целесообразным далее привести второе письмо Марики Риверы, так как в нем она написала о встрече с Г. М. Ко-

зинцевым (из его содержания можно сделать вывод, что оно написано в 1964 г.)150:
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«Дорогой, дорогой Илья, мой старый любимый друг,
время бежит как хочет в пространстве, и я еще не пришла туда, где я все время нахожусь моим сердцем.
Я была больна и я перенесла операцию, после которой я чувствовала себя очень усталой. Мама тоже болела, и еще в по-

стели, но она пишет и умственно очень активна. Я ничего великого не сделала и много раз приходила в отчаяние. Потому что 
чрезвычайно трудно разрушить клику людей из театра и проникнуть в нее, главное, быть принятой, если ты чувствительный 
человек. Здесь не любят душу, живут как во времена Хогарта, и если ты не столь же жесток, столь же лицемерен и такой же зверь, 
ты никуда не попадешь или же ценой больших переживаний. Но я не хочу разочароваться, несчастье, что я должна была родиться 
не в Париже под звуки барабанов и фанфар перемирия, но в твоей стране, твоей великой прекрасной стране. Как я тобой восхи-
щаюсь и как я тебя люблю. Как Любе, твоей жене и твоей дорогой дочери повезло, что ты у них есть, и как я хочу чувствовать ваш 
союз и вашу жизнь как поддержку моей.

Единственное, что мне позволяет жить, это то, что я поворачиваюсь полностью к вашим усилиям и достижениям, и я 
стараюсь учиться у русских их духу, их артистизму и этому потрясающему умению жить для настоящего социализма, защищать 
его, поддерживать его и развивать его ради мира, ради счастья человека на этой земле, которая страдает от такого количества 
жестокости и непонимания и маленьких жалких войн. Я хочу расти и помогать, я хочу уметь помогать.

Дорогой Илья, твой шурин сделал замечательный фильм, я его видела всего несколько минут, это очень интересный че-
ловек, он похож на Любу, твою жену, но Люба очень красивая, а у него глаза горят огнем музыкантов и поэтов.

Он обещал встретиться со мной по его возвращении в Лондон. Я надеюсь, что он сдержит обещание, скажи ему, чтобы он 
не забыл. Я одинока в этом мире людей, которые пожирают друг друга, я стараюсь понять, где дружба, где любовь?

Я посмотрела отвратительный фильм “Том Джонс” блестяще сделанный, но внешнее — это не все. Существуют другие 
вещи, кроме секса и всепожирающего материализма.

Я была с Ж. Зависцким, у которого тоже вызвала отвращение эта оргия крови и жестокости. Прекрасные актеры теряют 
время на то, что играют отвратительных и гнусных персонажей, которые питаются как свиньи. Я также была очень расстроена 
от того, что последняя биография Диего была написана женщиной, которая повлияла или оказалась под влиянием всех этих 
ревнивых и хищных самок, от того, что Диего предпочел говорить глупости, противоречат себе и не говорят ничего правдивого151.

За два года до смерти он мне позвонил и попросил приехать к нему после смерти Фриды, он ничего не сказал об этом. Его 
первыми словами были: “Где Маревна?” У меня есть свидетель, моя горничная сняла трубку, затем, письма, которые он от меня 
получал, никогда не были жалостливыми. Это были письма с упреками. Я никогда у него ничего не просила, потому что моя лю-
бовь и уважение были такими, что я сражалась и страдала, не показывая ему этого.

Я хотела (может быть, я в этом была не права) ему доказать, что девушка может жить как мужчина и хорошо, мне следо-
вало туда поехать или, может быть, нет, так лучше. Маревна меня отравила похвалами и славным образом Диего. Эта слепая и 
верная любовь к этому человеку отравила мою жизнь. Теперь, когда он мертв, мое сердце тает и я чувствую, что оно проникает в 
мое тело. Но мое уважение обращено к тебе, мое восхищение обращено к тебе. И твое просветленное лицо, твоя борьба за мир, за 
твоих не мешает тебе быть мужчиной, мужчиной, который дает, который по-настоящему великодушен. Кому-то повезло, что ты 
у него есть.

Я тебя прошу, Илья, сохрани свое доброе отношение ко мне. Я чувствую себя затерянной в этих джунглях, в этом обмане. 
Ты и твоя страна — это все, что мне осталось. Напиши мне письмецо, которое я могла бы читать, когда нуждаюсь в том, чтобы 
меня поддержали, похлопав по плечу. Надеюсь найти средства оплатить путешествие в Москву. Но напиши мне, скажи мне, что 
ты все еще мой старый друг. Мама посылает тебе большой дружеский привет, тебе и Любе».

Письмо 17
Последнее письмо Маревны написано на небольшом блокнотном листе (возможно, оно было приложено к письму Ма-

рики): 
«Передал ли тебе Кознецов коробку с красоч[ными]. фотографиями моих картин?
Забыть мне о выставке в Москве или Ленинграде?
Помнишь ты обещал мне справиться и похлопотать об этом. Я знаю что Марика былабы очень очень счастлива.
Напиши нам если ты сможешь мне в этом помочь.
Я былабы очень рада, еслибы Марика смогла приехать хоть на несколько дней в Москву и Ленингр[ад] повидать сестру. От 

нее нет ни слуху ни духу — она была оперирована в эти недели. Дай ей адрес дачи твоей. Может быть ты сможе[шь] ее принять? у 
себя. Она еще такая веселая. Тебе будет приятно ее вид[еть]».

Письмо 18
5 сентября 1967 г.
Маревна написала письмо Л. М. Козинцевой-Эренбург, выражая соболезнования по поводу смерти И. Г. Эренбурга152:
«Дорогая Люба — очень печальную новость узнала я в Телевизи[и] — об Илье, а сегодня получила письмо от Жана, стар-

шего внука — и несколько статей из французских журналов — очень — хорошо — писанные с душой — и искренно. 
Мы все собирались поехать в Москву — и так не собрались. А в 1962 году когда я впервые в жизни увидела Ленинград и — 

мою сестру — (с которой расстала[сь] когда ей было 4 года а мне 2 ½ года) — я хотела поехать в Москву — и повидать вас обоих в 
Москве — мой срок поездки кончил[ся] (всег[о] 12 дней) и деньги то-же. Это было грустно и противоречило моей надежде увидеть 
и прижать к сердцу старых друзей.

Надеюсь, что это [маленькое] письмо дойдет до вас — и что дойдет до вас и [наша] гореч и печаль о потери любимого нами 
обеи[ми] — Ильи Эренбург[а].

У меня есть его два портрета, [написанных мной], — молод[ого] и длинн[о] волосого153, и друго[го] — после [нашей] встреч[и] 
в Лондон[е] уже поседевшим154 —. 

Есть у меня и портреты Пикассо — они висят вместе в комнате — около портрет[а] Rivera. 
Дорогая Люба, прошу вас — передайте — пожалуйста, от меня — Ирине — я не знаю ее адреса —. Я храню о ней 

воспомина[ния], как и о Кате155 и о Вас – Скажите ей, что и я и моя дочь, Марика – любим – очень стихи Эренбурга – особенно — 
“Бабий Яр” Марика знает их наизусть! Я уверена что и после меня, Марика будет помнить Илью – и хранить о нем теплую память.

Ваша Маревна».
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ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Автор благодарит Елену Игоревну Балаховскую — преподавателя, переводчика с французского и итальянского языков за помощь в 
расшифровке и переводе писем Марики Риверы И. Г. Эренбургу.
2 Свою мать Маревна не помнила. В своих мемуарах «Жизнь в двух мирах» она писала: «Возможно, моя мать была еврейской 
актрисой (Маревна использует слово “artist”, что чаще переводится как “художница”, но в литературе принято определять 
профессию Марии Розанович-Воробьевой как актриса, например [5, c. 10]. — К. Г.), принявшей христианство и вышедшей замуж 
за русского. Мой отец познакомился с моей настоящей матерью (на которой никогда не был женат) и ее мужем в Чебоксарах; я 
с рождения была православной. Результатом этой запутанной истории было то, что отец не смог дать мне свою фамилию, что 
было для него также важно, как и для меня; но он забрал меня с собой и женился на другой женщине, чтобы у меня была мать 
(перевод мой. — К. Г.)» [22, p. 59]. Интересно, что отец предлагал Маревне принять католичество, тогда он смог бы признать ее и 
удочерить. Тогда она стала бы наследницей [22]. Но Маревна отказалась, в мемуарах на французском мотивируя это тем, что не 
хотела менять вероисповедание ради наследства, отец мог бы перестать ее уважать, а Маревна хотела доказать свою безусловную 
любовь [18, p. 76].
3 В каталоге Государственной Третьяковской галереи [5] указан 1948 г., а в каталоге галереи «England & Сo», в составлении которого 
помогала Марика Ривера, — 1949 г. [17, p. 8].
4 Определить год, до которого Маревна доводит повествование в «Жизни в двух мирах» проблематично. Книга заканчивается словами: 
«Марике было всего четырнадцать, а мне сторок три — в самом расцвете сил (перевод мой — К. Г.)». Тогда мать и дочь вернулись 
в Париж из Голландии (год поездки Маревна не указывает). В датах допущена ошибка, Маревне (род. в 1892 г., подтверждается 
мемуарами: [22, p. 3]) исполнилось 43 в 1935 г., в то время как Марике (род. в 1919 г., дата также есть в книге: [22,  p. 139, 250]), в этом 
году было не 14, а 15–16 [22, p. 306]. Во французских мемуарах возраст изменен: «Марике только исполнилось четырнадцать… А мне 
было 45 лет…» [16, p. 322], что не исправило ошибку, напротив, увеличило временной разрыв.
5 В эпилоге художница в самых общих чертах обрисовала свою жизнь с 1936–1974 гг. [3, c. 251–260]. Хотя эти сведения очень ценны, 
их недостаточно, чтобы составить цельную картину о жизни художницы в Великобритании.
6 В триптих входят портреты, на которых изображены: 1) Д. Ривера, Маревна с дочерью Марикой, И. Эренбург, Х. Сутин, А. Модильяни, 
Ж. Эбютерн, М. Жакоб, М. Кислинг, Л. Зборовский (1962. Оргалит, масло. 160 х 305 см. Частное собрание); 2) Д. Ривера, И. Эренбург, 
П. Пикассо, М. Шагал, Ф. Леже (1960. Доска, масло. 160 х 305 см. Частное собрание); 3) М. Волошин, Х. Сутин, М. Горький, 
Маревна, И. Эренбург, О. Цадкин (1962. Оргалит, масло. 160 х 305 см. Музей Пти-Пале, Женева).. Название триптиха, годы создания, 
материалы даны согласно каталогу выставки в ГТГ, 2004 г. [5].
7 РГАЛИ указывает общее число писем. При изучении микрофильма с их содержанием для настоящего исследования это 
число было подтверждено, а письма пронумерованы: 1) письмо от 5 февраля 1950 г. (лист 2 на микрофильме РГАЛИ); 2) не 
датированное письмо на бланке «Галереи Соединенных Штатов» (Galerie des Etats-Unis» (лист 3); 3) письмо от 16 апреля 1960 г. 
(лист 4); 4) не датированное письмо (листы 5 и 6, возможно, к нему также относится обрывок листа 7); 5) не датированное 
письмо с рисунком (листы 8 и 9); 6) письмо от 23 декабря 1960 г. (листы 10 и 11); 7) письмо от 26 июня 1961 г. (листы 12 и 13); 8) 
письмо от 15 октября 1961 г. (листы 15 и 16); 9) обрывок листа (лист 17); 10) не датированное письмо из Ленинграда (лист 18); 
11) письмо от 4 января 1962 г. (листы 19 и 20); 12) письмо от 24 мая 1964 г. (лист 23).
8 Маревна неоднократно писала И. Г. Эренбургу о фотографиях ее работ [Письма 13, 15, 17].
9 На обратной стороне Маревна написала на французском: «Маревна Парижские друзья 1914·15 ·16 ·17 ·18 ·19 написано (дословно 
«сделано». — К. Г.) в 1961 Илинг Ф. Леже Шагал. Пикассо. И. Эренбург. Д. Ривера».
10 Предисловие (фр.).
11 О встрече Маревна писала как в первой книге «Life in two worlds», так и во второй «Моя жизнь с художниками “Улья”». Второе 
описание более подробное: «Когда в 1960 году в Лондоне я увиделась с Ильей Эренбургом, мне отчетливо припомнились те давние 
дни в Париже. Мы виделись трижды. Каждый раз по приезде в Лондон он звонил мне в Илинг и уделял мне один час, не более. В 
последний раз Марика ходила вместе со мной, чтобы посмотреть на него. Илья прочел несколько страниц из своей книги, которая 
должна была вскоре выйти, и спросил мое мнение о том, что он написал о Монпарнасе и его художниках, о Ривере и обо мне самой. 
Его описание меня рассмешило, все звучало как-то очень по-детски. Он сказал, что мы с Риверой были очень похожи: оба ребячливы, 
полны энтузиазма, любознательны, веселы, но очень вспыльчивы. Эренбург страшно боялся Диего и его мексиканской трости, он 
прозвал его “добродушным людоедом”. Меня он называл “фокстерьером”, потому что я любила бегать, прыгать и танцевать, была 
игривой и кусачей. Когда он узнал, что я тоже пишу воспоминания, он сказал: 
— Маревна, будь милосердна, не пиши обо всем в черном цвете.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, Илья, — ответила я. — Я пишу откровенно и пользуюсь всеми красками, так же как в живописи. 
Я не выбираю черный, розовый или голубой — пишу, как вижу и как чувствую.
Еще Илья спросил, что я думаю об англичанах. Мы с Марикой рассказали ему немножко о нашей жизни, и он рассмеялся; бедняга, 
он не часто улыбался, уже тогда у него было плохо с сердцем. Но он не слишком изменился за эти годы. Обрамлявшие лицо седые 
волосы облагораживали его облик, но умный, ироничный взгляд и скептическая улыбка, вызывали желание возразить, как я это 
часто делала когда-то. Час, который мы провели вместе, пробежал слишком быстро. Я хотела его расспросить о многих вещах: о 
его жизни, о Советской России, о его последней встрече с Риверой. Странно, но большую часть времени мы проговорили о собаках, 
которых Эренбург всегда любил» [3, c. 259–260].
Об этой встрече в своих воспоминаниях написал и И. Г. Эренбург: «Недавно я встретил в Лондоне Маревну, она рисует, лепит, пишет 
мемуары, хотя смутно помнит прошлое. Марика очень похожа на Диего; она актриса, внешность у нее мексиканская, родной язык 
французский, была замужем за англичанином и любит говорить, что она наполовину русская» [7, c. 200].
12 Речь о жене Риверы мексиканской писательнице Гуадалупе Марин Пресьядо (1895–1983) и одной из их дочерей — Гуадалупе 
Ривере Марин (род. 1924) или Рут Ривере Марин (1927–1969).
13 «Начиная с 1942 года он оставлял у себя копии некоторых своих ответов корреспондентам; с 1954 года — копии большинства 
(исключения составляли письма, написанные им близким друзьям» [9, c. 12].
14 Судя по последнему письму Маревне Эренбургу, он обещал подруге «похлопотать об этом» [Письмо 17].
15 Пушкинский дом — русский культурный центр в Лондоне, учрежден в 1954 г. [20]. В 1958 г. в Пушкинском доме состоялась 
выставка Маревны.
16 В письмах и мемуарах Маревна не указала фамилию сестры. Упоминание о ней есть в книге «Моя жизнь с художниками “Улья”»: 
«Знаю только то, что когда я была совсем маленькой, она (мать. — К. Г.) ушла, а меня оставила отцу, потому что была очень бедна. 
Сестру, на три года старше, она забрала с собой, мой брат, хилый и болезненный ребенок, умер во младенчестве» [3, c. 15]. Вероятно, 
эти подробности Маревна узнала от сестры.
17 О том что Б. В. Стебельской — приемный отец Маревны, говорила сестра Нина [письмо 13]. Также Маревна писала, что об этом 
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в пренебрежительном тоне ей сообщила Елена Кирилловна Головашкина, хозяйка квартиры, которую отец Маревны снимал в 
Тифлисе [22, p. 59].
18 Жан Диего Брюссе, первенец Марики Риверы от брака с французским художником Жаном Полем Брюссе (1909–1985), родился 
5.12.1941 г., согласно его надгробию на Протестантском кладбище города Нима [13]. Значит, 4,5 года ему исполнилось летом 1946 г. 
Эренбург был во Франции дважды в 1946 г. — «на пути из Москвы в Америку и по возвращении оттуда» [10, c. 718]. Писатель 
отправился в Америку через Францию в апреле [10, c. 873–874]. Маревна жила на юге Франции с 1936 г. Она вспоминала, что 
когда Марика с мужем Жаном Брюссе находились в Тунисе, выступая с концертами для Французского комитета национального 
освобождения, она забрала годовалого внука себе в Канны [3, c. 251–252].
19 Récital — концерт/выступление (фр.). Марика сначала работала танцовщицей, затем стала актрисой.
20 Впервые опубликовано в [12, c. 254–255]. Маревна вспоминала, что в Кань-сюр-Мер она прожила два года. Марика сняла ей там 
мастерскую в 1945 г. [3, c. 252]. Возможно, в 1950 г. Маревна приехала во Францию из Англии
21 Второе имя Дэвида Филиппса, сына Марики Ривера и издателя Родни Филиппса (1949–2016), — Ellie (Элли). Маревна в письмах 
И. Г. Эренбургу зовет внука Илья.
22 Ближайшая по дате выставка — в Lefevre Gallery в октябре 1951 г. Ее каталог Маревна отправила И. Г. Эренбургу с дарственной 
надписью: «для Ильи Эренбурга с (1 слв отсутствует. — К. Г.) Маревна» [15, c. 810]. В каталоге ГТГ ошибочно указано, что выставка 
была в 1952 г. [5, c. 37].
23 Скорее всего, речь о Максиме Горьком.
24 Местонахождение глиняных скульптур неизвестно. Известна маска Диего Риверы, выполненная Маревной из бронзы (Не 
датирована. Частное собрание).
25 Скорее всего, речь идет о мемуарах Маревны «Life in two worlds: A True Chronicle of the Origins of Montparnasse», изданных только 
в 1962 г.
26 Родни Филиппс (1949–2016) — издатель, второй муж Марики.
27 Л. М. Козинцева-Эренбург (1900–1970) — советская художница, вторая жена И. Г. Эренбурга.
28 Так Маревна называла дочь И. Г. Эренбурга и Е. О. Шмидт Ирину Ильиничну Эренбург [22, p. 177].
29 Луи в Эзе, выпьем за здоровье, сколько воспоминаний! (фр.) В мемуарах Маревна не упоминала человека с именем Луи. Но в 
письме [8] она упомянула некоего Luris Resgroy.
30 Впервые опубликовано в [12, c. 393–395]. Письма 4 и 5 в микрофильме РГАЛИ представлены в очередности первое — письмо 
4 (датировано), второе — письмо 5 (не датировано). Конверты от них не сохранились. Они написаны на схожих листах, из их 
содержания мы понимаем, что они очень близки к друг другу по времени. Но создается впечатление, что первым было отправлено 
именно письмо 5 (см. сноску 58). Еще один аргумент в пользу такой очередности — в письме 4 в строчке об автобусе, Маревна пишет, 
что уже просила Эренбурга устроить ее путешествие — речь может быть как раз о просьбе из письма 5.
31 Я очень надеюсь, что ты мне чудесным образом организуешь выставку в Москве (фр.).
32 Своего внука Жана Диего Брюссе (1942–2017) Маревна называла Иваном.
33 Марика посещала школу актерского мастерства [6].
34 Excellent — превосходно (фр.).
35 Zéro — ноль (фр.).
36 Макс Жакоб (1876–1944) — французский поэт и художник, друг Маревны и Эренбурга. Глава 24 о нем в воспоминаниях Маревны 
[22, p. 290–294]. Неизвестно, какие другие две главы были добавлены позднее.
37 В издании, подготовленном Б. Я. Фрезинским, это место расшифровано как «Ты забыл, милый, когда ты мне сказал — ну вот 
“попросишь — я и напишу”» и в сноске указано, что «речь идет о предисловии к мемуарам Маревны; ее книга вышла с предисловием 
скульптора О. Цадкина» [12, c. 395].
Однако написание слова скорее похоже на «попросили», также Маревна однозначно написала «пишу», а не «напишу». Тогда смысл 
меняется и, возможно, речь шла о «Люди. Годы. Жизнь», о том, что кто-то попросил Эренбурга написать его воспоминания. В 
следующем письме Маревна как раз задает вопрос, кто заказал книгу // сноска 59. Письмо [5] не датировано. Так как в нем Маревна 
пишет о встрече с Эренбургом, написано оно в 1960 г., возможно, до письма [4]. В таком случае, словами «ты забыл, милый, когда ты 
мне сказал…» она отсылает к вопросу из письма [5]: «Я бы очень хотела знать – кто тебе заказал книгу…»
38 CCCР (фр.).
39 А. Г. Твардовский (1910–1971) — советский писатель, поэт и прозаик, журналист, специальный корреспондент.
40 Серж Лифарь (1905–1986) — французский артист балета, балетмейстер, теоретик танца, коллекционер и библиофил, эмигрант из 
Советской России.
41 Видимо, gentil — милый, добрый (фр.).
42 Фрустрированной отцом (фр.).
43 Маревна имеет ввиду автобиографию И. Эренбурга в последующем получившую название «Люди. Годы. Жизнь». Видимо, это 
продолжение ее мысли: «Ты забыл, милый, когда ты мне сказал — ну вот “Попросили — я и пишу!”»
44 Скорее всего, имеется ввиду elle est culottée — она дерзкая (фр.).
45 Éditeur — издатель (фр.).
46 Пабло Пикассо (1881–1973) — испанский и французский художник.
47 Рукопись (фр.).
48 Жизненно важный (фр.).
49 Рисковать (фр.).
50 Ennemi — враг, противник (фр.).
Одна выставка в 1951 г. в галерее Lefevre, Лондон, вторая – в 1958 г. в Пушкинском доме, Лондон (не упомянута в каталоге ГТГ)
51 Предисловие (фр.).
52 Индивидуальность (фр.).
53 Канны (фр.). Вероятно, именно к этому периоду относится [Письмо 1] из Канн.
54 Предисловие Эренбурга для Маревны, это будет великолепно (фр.).
55 Здесь начинается новый лист. Возможно, это продолжение письма.
56 Гилберт Мэйр, писатель, друг Маревны. Его она упоминает в мемуарах, как и Фонтенуа [22, p. 294].
57 Имени Фонтеноя Маревна не упоминает в мемуарах [22, p. 288, 294, 298–301]. Однако вероятнее всего она имела ввиду Жана 
Фонтенуа (1899–1945) – журналиста и писателя.
58 На Авеню-дю-Мен Маревна снимала комнату в отеле [22, p. 296].
59 Маревна снимала комнату в санатории на улице Сен-Жак (rue Saint-Jacques) [22, p. 237].
60 Об этом случае с доктором Мадефом Маревна пишет в мемуарах [22, p. 273].
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61 Ночных клубах (фр.).
62 У Зборовского (фр.). Леопольд Зборовский (1889–1932) — французский меценат, торговец картинами, коллекционер, поэт.
63 В мемуарах Маревна упоминала доктора Фора (Dr. Faure), друга Диего Риверы [22, p. 182]. Это Жак Эли Фор (1873–1937) — писатель, 
историк искусства, врач.
64 В Голландию Маревну и Марику пригласила семья Бендьен через ее друга, голландского художника Боттему [22, p. 303].
65 Возможно, Маревна имела ввиду rue Decrès [22, p. 185].
66 Ателье (фр.).
67 Натан Альтман (1889–1970) — русский и советский художник, скульптор еврейского происхождения.
68 Стабильность (фр.).
69 Об этом Маревна будет писать и дальше [Письмо 13].
70 Осип Цадкин (1888–1967) — скульптор, художник, написал предисловие к книге Маревны «Life in two worlds».
71 Модернистских (фр.).
72 Пуантелистическая (фр.).
73 Маревна, скорее всего, имела ввиду портреты художников, по-французски les artistes.
74 Это забавно (фр.).
75 Данная часть написана на оторванном листе. Неизвестно, является ли оно продолжением этого большого письма.
76 Про жизнь в Эз-cюр-Мер Маревна писала в своих мемуарах [22, p. 175–178]. Про Эз-cюр-Мер также вспоминал И. Г. Эренбург 
[7, c. 193] и его дочь И. И. Эренбург: «Eze — деревушка на горе под Ниццей (в Ниццу оттуда ходил трамвай). Двухэтажный дом. В 
нем коммуной жили человек десять. Взрослые не входили в мой мир, помню их слабо. Запомнилась Маревна — суматошная, всегда 
в ярких одеждах» [6, c. 106].
77 О том, что это новое письмо, можно судить по иному формату листа, нежели в предыдущих письмах. Письмо содержит рисунок 
Маревны, иллюстрирующий описываемую ей забавную историю — вызова нечистой силы. Маревна стоит на холме, к ней ластится 
гигантский кот в половину ее роста, по склону холма сбегает внук. На заднем плане Маревна изображает город: невысокие домики 
и заводские трубы, в небе — полная луна.
78 ….и мне спасти жизнь, вкус к жизни и работе, наконец. Я не виновата в том, что со мной происходит – разумеется! Я уверена, 
что твоя книга будет блестящей – но я – я расставлю точки над «i» – и можно также много смеяться (или: мы сможем также много 
смеяться)! (фр.)
79 После указания даты и места, из которого направлено письмо Маревна в скобках указывает не совсем разборчиво, но вероятно: 
«в [кровати]», видимо, подчеркивая, что она больна.
80 Сын Диего Риверы и его жены художницы А. П. Беловой (1879–1969), родился в 1915 г., умер в младенчестве.
81 Жанна Леже (?–1950), жена художника Фернана Леже (1881–1955).
82 И (фр.).
83 Шанталь Кенвиль (1897-1969) – французская художница, подруга Жанны Эбютерн, возлюбленной А. Модильяни.
84 В воспоминаниях Маревна писала, что Л. Зборовский сказал ей подписывать работы «Стебель», если она хотела работать с ним 
(тот был торговцем картин), но она отказалась [22, p. 161].
85 Сборник стихов И. Г. Эренбурга 1916 г., обложку к которому оформляла Маревна.
86 Rue Asseline.
87 L’Humanité («Человечество») — ежедневная коммунистическая газета во Франции.
88 Речь о части триптиха «Друзьям с Монпарнаса посвящается», на которой изображены Д. Ривера, И. Эренбург, П. Пикассо, 
М. Шагал, Ф. Леже. 1960. Доска, масло. 160 × 305 см. Частное собрание [5] (Илл. 2).
89 Если Маревна пишет «другие друзья», она, скорее всего, имеет ввиду часть триптиха с Горьким посередине (М. Волошин, Х. Сутин, 
М. Горький, Маревна, И. Эренбург, О. Цадкин. 1962. Оргалит, масло. 160 × 305 см. Музей Пти-Пале, Женева [5]), так как на третьей 
части триптиха есть Пикассо и Ривера, и про него Маревна, вероятно, не написала бы, что изобразила «других друзей». Кроме того, 
в иллюстрациях к ее первой автобиографии приведены две указанные выше картины.
90 Информации о выставке в начале1960-х не содержится в каталогах ГТГ и Lefevre Gallery, возможно, она не состоялась [5, c. 37; 
17, p. 8].
91 К сожалению, данный набросок с изображением домашних животных Маревны не был найден в РГАЛИ.
92 До Илинга Маревна жила с дочерью и ее вторым мужем в Дорсете, в Ателхемптон-хаусе.
93 Письмо написано на бланке с надписью «27 BLAKESLEY AVENUE LONDON, W.5. Tel. PERIVALE 7093». Это адрес, по которому 
художница проживала в Лондоне. Его же содержит англоязычный каталог работ Маревны (напечатанный не ранее 1966 г., судя по 
датировке работ), размещенный на официальном сайте ее подруги, эмигрантки из Российской империи Ани Тейшейры (1913–1992) 
[15].
94 Avion — самолет (фр.).
95 Цугухара Фужита, также Леонар Фужита (1886–1968) — французский художник японского происхождения.
96 В это время Фужита был женат на Кимиё Фужите (1911–2009).
97 Портрет сохранился, экспонировался на персональной выставке Маревны в Пти-Пале, Женева, в 1971 г.
98 Симон Мондзен или Шамай Мондшайн (1887/1888–1979) — французский художник еврейского происхождения, выходец из 
Польши.
99 На Рю-де-Депар находилась студия Диего Риверы, где он жил с А. Беловой. Когда Ривера состоял в отношениях с Маревной, он 
жил на два дома [22, p. 192, 204].
100 Фр. вокзал Монпарнас
101 Интеллектуалов (фр.).
102 Амедео Модильяни (1884–1902) — итальянский художник и скульптор.
103 Андре Делаэ — французский журналист.
104 Галерею (фр.).
105 Анна Зборовска (1885–1978) — галерист, писатель, супруга Л. Зборовского. Написала мемуары «Модильяни и Зборовский».
106 Стройка (фр.).
107 В письмах Эренбургу Маревна не называет имени этого человека.
108 Речь может идти как о портрете Пабло Пикассо 1956 г. Холст, масло. 66 × 51 см. Музей Пти-Пале, Женева [5], так о менее известном 
портрете 1951(? дата нрзбрчв. — К. Г.) г. Информация о нем содержится в статье из газеты Малаги [14], где Маревна провела год за 
занятиями живописью [17, p. 8].
109 Существуют два карандашных наброска к портрету И. Эренбурга [21, лот 46]. В дальнейшем Маревна использовала их для 
создания ряда более проработанных графических портретов [21, первый рисунок лота 46], а также живописного портрета (1966 г. 
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Доска, масло. 92 × 76 см. Частное собрание [5]) (Илл. 3). Какой именно рисунок Маревна выставила в Брайтоне, пока выяснить не 
представляется возможным — упоминаний об этой выставке нет в каталогах ГТГ и England&Co.
110 Ф. А. Малявин (1869–1940) — русский художник.
111 М. В. Добужинский (1875–1957) — русский и литовский художник.
112 Л. С. Бакст (1866–1924) — русский художник еврейского происхождения.
113 М. Ф. Ларионов (1881–1964), Н. С. Гончарова (1881–1962) — русские художники, супруги. Все упомянутые в абзаце художники 
эмигрировали во Францию.
114 Фернан Леже (1881–1955) — французский художник.
115 М. З. Шагал (1887–1985) — русский и французский художник еврейского происхождения.
116 Письмо напечатано на бланке A S Publishers, на английском языке:

«Dear Monsieur Ehrenburg,

MAREVNA VOROBEFF — LIFE IN TWO WORLDS

We are to publish the autobiography of your friend Marevna Vorobeff, in England and America, next year. This fascinating book describes the 
period of Montparnasse when you and the author were acquainted.

We are most anxious to illustrate the book with photos and portraits that evoke the time and the community which she describes. Have you by 
any chance in your possession any photos or drawings from these years? We should particularly like something like a picture of yourself and 
your wife, if you still have one. We should of course be extremely careful with anything you could lend us, and such illustrations would enrich 
the book’s value greatly.

Yours truly, 
Mark Cohen».

Monsieur Ilia Ehrenburg,
Union of Soviet Writers,
Moscow, 
USSR

117 Кафе «Ротонда» — место встречи творческих людей Монпарнаса времен Парижской школы. Эренбург как минимум один раз 
рисовал это кафе. Так, в одном из его писем революционеру, эсеру Б. В. Савинкову помещен рисунок «Типичная сценка в “Ротонде”» 
[8, с. 74].
118 Excité — взволнована (фр.).
119 Еще раз отметим, что в РГАЛИ хранятся две фотографии с работ Маревны: часть триптиха, на которой изображены Ривера, 
Эренбург, Пикассо и Леже, и автопортрет Маревны, подписанный и датированный 1960 г. Возможно, она отправила снимки 4 
января 1962 г., о чем писала в письме 13. Или же их передал Эренбургу Г. М. Козинцев, так как Маревна передала тому коробку с 
фотографиями своих работ [Письмо 15].
120 Значит, первое письмо Марики Риверы И. Г. Эренбургу было написано 4/5 октября 1961 г.
121 Television — телевидение (фр.).
122 И настойчивости (фр.).
123 М. И. Будберг (1892–1974) — гражданская жена М. Горького.
124 Вышеупомянутая выставка 1958 г. в Пушкинском доме.
125 Письма написаны на французском языке, перевод мой. — К. Г. Расшифровки писем Марики на языке оригинала, как и в случае 
писем Маревны, приводятся ниже с сохранением авторских орфографии и синтаксиса:

«Сette lettre est comme je suis et comme je sens une mauvaise litterature peutêtre mais sincere. Me[t]s ton scepticisme dans la poche 
et répond moi vite.

Elya Cheri, Douchka ma. Avant tout je tiens a te dire combien j'ai a[i]m[é] ton livre. C’est un grand livre. Comme toi. Comme je suis 
fiere et humble profondement touché de lire mon petit nom dans ton grand livre ci [правильно — si — К. Г.] human et quand parmi tous les 
nom de tes amis les grand les petits je retrouve le nom de ma mère mon père. le petit morceau de glace qui c'etait glisser dans mon coeur cest 
fondu et mon coeur brule et bas vite et je devien une boule de feu cherchant ma plsce dans un monde refroidissant — et je t'aime oui a la Russe!

— Ilya tu m’as donner plus que personne ne m’a jamais donner. le sentiment de gratitude d’avoir un ami un vrai ami — le sentiment 
sauvage d’etre reconnu parceque toi l’espoir l’esprit véritable d'une seule possible societé m'a présente la fille de Marevna et Diego, et que 
maintenant les choses deviennent plus facile pour moi d un coté. Quoique beaucoup de jalouses féminines Je n’ai jamais recherch[er] personne 
maintenant on me recherche! et c’est a moi de sourire. J’avais tant soif d’amitié — soif de beau jest ta poesie est plein d'amitie et ton livre de 
poêmes est prèt de mon lit Marevna me les apprend. En lisant ton livre je me suis sent[i] renaître. une grande lumiere est dessendu en moi, le 
courage c'est renforcer et l'espoir de vivre une vie nouvelle un [jour] prochain. De mériter cette vie, de travailler pour aider les autres a vivre. 
C'est dur de ce trouver on sais même tu m'as aider.

— Avant tout il me faut rendre maman heureuse et la sortir de l'ombre. Je lutte désésperemen[t] pour que ce livre paraisse avec le 
maximum de chance. C’est dur. Car Marevna n'est ni toi ni P. Picasso et c'est par cela que les illustrationes sont si utiles. La couverture cet un 
dessin, un portrait de maman que Pablo a fait d'elle il y a quelque anneé. Si le line est au succe il publiron un deuxieme volume — car celuici 
pour raison d'économi ait réduit a 1926 — et il y a ans de materiel pour elire un deuxieme — le livre a toute les chance dans son genre enfantin 
fraicheur naive et colorée ou rien n'est sordide et facile — tu as promis au telephon de donner a maman un dessin en gouache.Je t'en prie Elya. 

Je t'en prie Elya. Je t'en supplie. aide moi envoi ce dessin maintenant. le temps presse et tout a coup tout le monde commenc[e] écrire 
sur Gorki sur Montpar[nasse]. J'ai hâte de voir le livre publié. Ton appui est énorme. Tu le sais. Comment pourrais je te remercie[r] out e 
redonner la valeur de ce que tu fais? seulement de te dire et de demander de me croire — tu peux me demander quelque anneé de ma vie ce 
n'est pas grand chose mais c'est spontaneé, je te les donne

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ
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Je t'embrasse et j'espere te lire très bientot. J'espère de te voir — la prochaine fois que tu sera là.
ton amie

Marika Rivera 
P.S. J’ai un jeune chien unsuportable mais sympatique un jeune Fox terrier il de[truit] tout et fait des trous partout!

Mais il est plein de vie. Je regrette mon vieux scotch»

126 Видимо, Марика, как и Маревна, имела ввиду Гуадалупе Марин и ее дочь. Составитель некролога Марики писала, что Марин и 
две ее дочери отвергли Марику [19].
127 Эта дата не верна. Книга заканчивается словами «… мне было сорок три», значит, речь о 1930-х гг., об ошибке в указании возраста 
Маревной см. прим. 4 [22, p. 306].
128 Чилли, скотчтерьер Маревны и Марики, о котором также писала Эренбургу Маревна [Письма 7, 8].
129 Впервые [13, p. 508–509].
130 Фотография, присланная Эренбургом вошла в книгу Маревны [18, p. 182]. Маревна сделала набросок (Бумага, карандаш. 20 × 
14 см. Частное собрание) по этой фотографии, который, таким образом, можно датировать 1962 г. или позднее.
131 Письмо написано на бланке с адресом 27 BLAKESLEY AVENUE LONDON, W.5. Tel. PERIVALE 7093.
132 Данного письма с благодарностью в РГАЛИ найдено не было.
133 Маревна здесь могла писать как про часть триптиха с Горьким, так и про часть с Модильяни посередине, так как на обеих она 
изобразила Эренбурга молодым. С точностью определить, какое из двух изображений Эренбурга Маревна считала менее похожей 
на его фотографию, затруднительно.
134 В РГАЛИ, по всей видимости, хранится именно эта присланная Маревной фотография.
135 Маревна дословно перевела на русский французское словосочетание “tourner un film” — снимать фильм.
136 Книга дошла до Эренбурга. В ИРЛИ РАН в Санкт-Петербурге хранится его экземпляр с автографом Маревны «13 V/ 1962. Дорогому 
Илье Эренбургу на память о прошлом, с искренней дружбой любящая тебя — Маревна» [11, c. 810].
137 Издатель (фр.).
138 Ройал-Фестивал-холл — концертный зал в Лондоне.
139 Tamise — Темза (фр.).
140 Девять дней одного года. 1962 г., СССР, реж. М. И. Ромм.
141 По всей видимости Маревна имела ввиду советского актера театра и кино И. М. Смоктуновского (1925–1994), сыгравшего роль 
Гамлета в одноименном фильме 1964 г., реж. Г. М. Козинцев. В «Девяти днях одного года» он сыграл Илью Куликова.
142 Гамлет. 1964 г., СССР, реж. Г. М. Козинцев.
143 Музыку к фильму сочинил Д. Д. Шостакович.
144 Трогательный и очаровательный (фр.).
145 Г. М. Козинцев (1905–1973) — советский режиссер театра и кино, сценарист, педагог, брат Л. М. Козинцевой-Эренбург, второй 
жены И. Э. Эренбурга.
146 Дорого (фр.). Возможно, речь о том, что билеты в первых рядах были дорогими.
147 Твоему «шурину» (фр.).
148 Встречу (фр.).
149 Н. К. Черкасов (1903–1966) — советский актер театра и кино.
150 

«Cher, Cher Ilia, mon vieil ami aimer,
Voila le temp qui cour come le veut dans

l’espace. et moi qui ne suis pas encore venu là car mon coeur est constament.

J’ai eté malade et j'ai subi une opération qui m’a laisser trés fatigué. Maman a été malade aussi, elle est encore couché mais écri[t] et 
elle est intellectuellement trés active 

Moi je n'ai rien fait de grand; je me suis décourager bien des [fois]. Car c'est terriblement dificile de briser la clique des gens [de] 
theatre et de pénétrer, d'être accepter surtout si tu est sensible. Ici on n'aime pas l’âme, on vie encore come aux temps de Hoggard! et si tu n'est 
pas aussi cruel, aussi hipocrite, et aussi bestial tu n'arive nul par ou avec des grande difficultés mantal. Mais je ne veux pas me decourager. Le 
malheur est que j'aurais du être née non à Paris aux sons des tambours et fanfare de l’amnistiee mais dans ton pay ton grand beau pay. Comme 
je t’admire et come je t’aime. Come Louba ta femme, et ta chère fille [ont] de la chance de t’avoir. et comme je cherche a sentir votre union et 
votre vie pour suporter la miene. 

La seule chose qui me permet de vivre c’est que je me tourne completement ver vos efforts et votre achevements, et je tache 
[1 слв зачеркнуто] d’apprendre des russes, dans leur esprit leur artistery et dans cette magnifique art de savoir vivre pour le vrai socialisme, 
le protéger, le mantenir et le faire grandir - pour la paix, pour le bonheur de l’homme sur cette terre qui souffre de tant de brutalité de 
l’incomprehension et des petite querre misérable. Je veux grandir et aider, je veux savoir aider. 

Cher Ilya, ton beau frere Kozintsev a fait un film remarquable, je ne l’ais vu [1 слв нрзбрчв] que pour quelque minute c’est un homme 
très [interessant] il ressemble a Louba ta femme sauf que Louba et très belle, lui c'est ces yeux qui brule de la flame des musicien et des poètes. 
Il m’a promis de me voir a son retour a Londre. J’espère qu'il tiendra promesse de lui de ne pas oublier. Je suis très seule ici dans cette mer de 
gens qui ce dévorent. j'essaye de comprendre. Ou est l'amitié? Ou est l'amour? 

J'au vu un film odieu Tom Jones avec toute la brillance d’exécution, mais l’extérieur n’est pas tous. Il y a autre chose que le sexe que 
le materialisme dévorant. 

J’etait avec J. Zavistsky qui a eté aussi dégouter des cette orgis de sang de brutality les actors merveilleux perdent leur temps a 
interpreter des caracteres répugnant et vile pour qui la nourriture et celle des cochons. 

Je suis aussi très decourager de voir que la derniere biographie de Diego a eté écrite par une femme qui a evidament - [influencé] on a 
eté influence par toute ces femelles jalouse et devorantes, et que Diego a préferer dire des sotises[sottises], ce contredisent, et ne disent pas on 
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rien de la verité. 2 ans avant sa mort, il m’a telephoner et demander de le rejoindre après la mort de Frida, il ne di[s] rien de cela. Son premier 
mot a été ou est Marevna? J’ai des temoins ma femme de menage a pris le telephone ensuite les lettres qu’il a recu de moi n’on jamais eté des 
lettre larmoyante. C’étaient des lettre d'engueulade si je ne lui est rien demander c’est que mon am[our] le respecter au point de lutter et de 
souffrir sans lui montrer. 

Je voulais (peut etre j’ai en tort) l[ui] prouver que une fille peut vivre comme un homme et bien, j’aurais du y aller on peut être, non, 
c’est mieux comme cela. Marevna m’a intoxiqué avec les louange l’image glorieuse de Diego cet Amour aveugle et fidele pour cet homme m’a 
empoisoner ma vie. Maintenant qu’il est mort mon coeur fond et je le sent ce glisser de plus en plus dans mon corp. Mais mon respect va ver 
toi, mon admiration va ver toi. Et ton visage illumine, ta lutte pour la paix pour les tiens ne t’empeche pas d’etre un homme un homme qui 
donne, qui est genereux juste. Quel[qu’un] a de la chance de t’avoir. 

— Je t’en prie Ilia garde moi ton affection. Je me sens perdu dans cette jungle [ces] mensonges toi est ton pay sont tous ce qui me 
restent. 

Ecris moi une petite lettre que je puisse lire quand j’ai besoin d’une bonne tape sur l’epaule J’spere trouver les moyens de payer mon 
voyage a Moscou. Mais écris moi, dis moi que tu es toujours mon vieil ami. Maman [t’envoie] ces [ses] grande amitie a toi et Louba. 

Exuse moi su je suis un peu triste 

ton amie de toujours

Marika» 

151 Вероятно речь про самого Риверу и соавтора его биографии «Моя жизнь. Мое искусство» (1963 г.) Глэдис Марч.
152 Письмо впервые опубликовано в [8, с. 652–653].
153 Если речь шла об индивидуальном живописном портрете молодого Эренбурга, то его местонахождение неизвестно. Известен 
рисунок с упомянутый выше фотографии, присланной им Маревне: Не датирован. Бумага, карандаш. 20 × 14 см. Частное собрание 
[21, лот 44] (Илл. 4) Также известен графический портрет Эренбурга: подписаный: 1921 г., Париж. Бумага, черная тушь, карандаш, 
уголь. 40 × 29 см [21, лот 45] (Илл. 5). Хотя рисунок и подписан 1921 г., он очень похож на графический портрет Эренбурга, 
выполненный Пабло Пикассо в 1948 г. (Частное собрание).
154 Портрет Ильи Эренбурга. 1966. Доска, масло. 92 × 76 см. Частное собрание [5].
155 Е. О. Сорокина (Шмидт) (1889–1977) — первая жена И. Эренбурга.
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ТЕМА ВОЙНЫ И СМЕРТИ В ФОТОГРАФИИ И ЖИВОПИСИ: НЕРАЗРЕШЕННЫЕ 
АСПЕКТЫ (XX–XXI ВЕКА)

THEME OF WAR AND DEATH IN PHOTOGRAPHY AND PAINTING: UNRESOLVED 
ASPECTS (20TH – 21ST CENTURIES)

Аннотация. Данная статья посвящена выявлению значения темы войны в фотографии и живописи. На примерах произведений 
фотографов и живописцев (Роберта Капы, Василия Верещагина, Георга Гросса и др.) выявляются идеи и сюжеты для раскрытия 
сущности войны (гибели, смерти, разрушений, ужасов, побед и поражений, политических, символических, морально-
психологических аспектов), представлений о войне, зафиксированных сознательно или спонтанно в творчестве художников. 
Вскрываются способы изображения войны в фотографии (постановочное фото, фоторепортаж, фотомонтаж, кадрирование и 
др.) и в живописи (например, в батальном жанре: Франц Рубо, Рудольф Френц и др.), в современном искусстве (перформанс 
«Кости войны» («Балканское барокко») Марины Абрамович (1997) и др.). Выявляются особенности трактовки темы войны в 
классическом искусстве и современном. Современное искусство расширило возможности выражения индивидуальной позиции 
художника в вопросах войны и смерти, отношения к страданиям человеческого тела, опираясь на опыт христианского искусства. 
В статье вскрываются как общие аспекты изучения темы, характерные для живописи и фотографии (как правило, это решение 
через сюжет в конкретно-историческом ключе); так и частные, связанные с метафорико-символической ассоциативностью 
современного искусства.

Ключевые слова: Вторая мировая война; смерть; живопись; фотография; художники; искусство.

Abstract. This article is devoted to identifying the meaning of the theme of war in photography and painting. Using the examples of 
works by photographers and painters (R. Kapa, V. Vereshchagin, G. Grosz, and others) we revealed ideas and subjects that disclose the 
essence of the war (death, destruction, horror, victories and defeats, political, symbolic, moral, and psychological aspects), the ideas about 
the war which were consciously or spontaneously fixed in the works of artists.We will also uncover ways of depicting the theme of war in 
photography (staged photographs, photoreportage, photomontage, framing, etc.), painting (for example, in the battle genre (F. Roubaud, 
R. Frenz, etc.), and contemporary art (M. Abramovich, “Bones of War” (Balkan Baroque performance, 1997, etc.)). The author pointed 
out some specifics of the interpretation of the war theme in classical and modern art. Contemporary art has expanded the possibilities 
of expressing the artist’s individual position on issues of war and death, and attitude to the suffering of the human body, based on the 
experience of Christian art. The article reveals both general aspects of the study of the topic, distinctive in painting and photography (as a 
rule, it is a solution through a plot in a particular historical way); and the private ones related to the metaphorical and symbolic associativity 
of modern art.

Keywords: World War II; death; painting; photography; artists; art.

Тема войны и смерти может рассматриваться в русле разви-
тия исторической живописи, что находит отражение у ряда 
авторов (А. Г. Верещагина, С. М. Червонная, П. А. Павлов и др. 
[4; 6; 7; 10; 17; 29; 32; 33; 39; 44; 45]), а также в общем контексте 
развития истории фотографии [1; 3; 18; 23].

Военная фотография как жанр укрепилась благодаря 
Роджеру Фентону, который снимал Крымскую войну (1855–
1856); Метью Брейди, который зафиксировал в своем объекти-
ве кадры Гражданской войны в США; Роберту Капе, который 
оставил после себя снимки Гражданской войны в Испании и 
Второй мировой войны, и многим другим. Особое значение 
имеет деятельность фотожурналистов в разных странах и рас-
цвет фотожурналистики как вида искусства сегодня (напри-
мер, творчество Анри-Картье Брессона, Маргарет Бурк-Уайт, 
Уокера Эванса и многих других). Военная тема способна от-
ражаться в фотографии, как и в живописи, в разных стилевых 
направлениях — от фотореализма, фотоэкспрессионизма до 
фотоабстракционизма. Безусловно, в трактовке смерти особое 
значение имеет христианское вероучение [30].

Тема войны и мира актуальна в разные эпохи, осо-
бенно в периоды обострения конфликтов, непосредственного 
ведения боевых действий, побед и поражений. Войны в ми-
ровой истории бывают разные: мировые, локальные, а также 
их классифицируют на внешние и внутренние и др.  Война се-
годня сопровождается насилием, принуждением, агрессией, 
вовлечением гражданского населения в боевые действия, его 
уничтожением. XX век доказал это. Война требует ресурсов, 
жертв, легитимизации насилия, смерти, боли. Она влечет го-
лод, болезни, разруху. Она имеет свои причины: передел мира, 
границ, сфер влияния, внутренние конфликтные ситуации и 
т. д., подпитывается пропагандистскими лозунгами: от рели-
гиозного фанатизма и мистицизма до политических манифе-
стов национал-социализма и т. д. [5;11;37]

Актуальность темы подчеркивала, к примеру, выставка 
в Государственном Русском Музее «Картины военной жизни», 
на которой экспонировались живописные полотна, произведе-
ния скульптуры и декоративно-прикладного искусства XVI–
XX вв., она заострила проблему войны и мира, существования 
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человека в условиях благоприятных и в среде выживания. С 
16 декабря 2022 г. по 6 марта 2023 г. в музее был реализован 
проект «Художники о войне и мире», который можно рас-
сматривать как своеобразный диптих. Составляющие его вы-
ставки «Картины военной жизни в отечественном искусстве 
XVI–ХХ века» и «Дом и семья. Картины мирной жизни» были 
посвящены двум важным аспектам существования человека, 
которые осознаются как противоположные друг другу. Пер-
вая часть этого диптиха была обращена к образам военных 
будней, другая – к теме домашнего очага и семейного круга 
как хранителя нравственных ценностей русского народа. Как 
правило, русский батальный жанр представлен картинами 
В. В. Верещагина, мастеров академического и реалистического 
направления (Г. Г. Гагарин, П. Н. Грузинский, Н. Д. Дмитриев-
Оренбургский, А. Д. Кившенко, А. Е. Коцебу, Н. Н. Каразин и 
др.), полотнами батального и военно-исторического харак-
тера, написанными советскими мастерами (М. И. Авилов, 
Г. М. Коржев, Е. Е. Моисеенко, В. А. Серов, П. П. Соколов-Ска-
ля и др.)[31]. Батальный жанр академической реалистической 
школы отличался своей описательностью, достоверностью 
изображения исторических событий военной истории, воен-
ных походов ( «Бой у Иваново-Чифлик» П. О. Ковалевского 
(2 ноября 1887); «Военные игры потешных войск Петра I под 
селом Кожухово» А. Д. Кившенко (1880); «Захват Гривицкого 
редута под Плевной» Н. Д. Дмириева-Оренбургского (1885) и 
многие другие примеры батальной живописи, включая произ-
ведения Ф. А. Рубо, Р. Р. Френца, Студии военных художников 
им. М. Б. Грекова и др.)[38].

Безусловно, фото- и киножурналистика, акции сов-
ременного искусства сегодня опережают живопись в отраже-
нии темы войн в мировой истории. Фотодокументалистика 
оказалась более востребованным и мобильным жанром в ос-
вещении проблем современных военных конфликтов и столк-

Илл. 1.  Арнольд Бёклин. Война. 1896. Галерея Новых мастеров, 
Дрезден

Илл. 2. Альбрехт Дюрер. Четыре всадника Апокалипсиса. 1498

Илл. 3. Альбрехт Дюрер. Автопортрет. 1522. Музей искусств, 
Бремен
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новений. Оперативно реагируя и откликаясь на ежечасные, 
ежеминутные изменения в местах боевых действий, фотогра-
фия возмещает недостаток визуальной информации в СМИ и 
Интернет-ресурсах. Затем живопись, основываясь на фото-
отчетах, выстраивает свою идеологическую канву прочтения 
темы войны, стремясь к объективности, или, наоборот, зани-
мая одну из сторон конфликта, отстаивая ее интересы.

Важное значение приобретают средства подачи — от 
реализма и экспрессионизма к концептуализму. В искусстве 
проделан заметный путь, вплоть до инсталляций и перфоман-
сов Марины Абрамович, которая делает зримо-осязаемым за-
пах, вкус, цвет, фактуру, образы войны — до ужаса и боли, до 
пронзительного осознания горя умерщвленных тел.

Подспудно возникает тема смерти и отношения к чело-
веческому телу: через атрибуты христианства или в свете по-
зитивизма, политических и социальных учений. Военная фо-
тография часто захватывает сцены смерти (в документальных 
или постановочных снимках).

Изображение смерти, мучений имеет свою иконогра-
фию. Так, «для палестинца фотография ребенка, разорванно-
го танковым снарядом в Газе, — это прежде всего фотография 
палестинского ребенка, убитого израильским артиллери-
стом. Для воинствующего все решается просто: свой или враг. 
И все снимки ждут подписи для объяснения или фальсифи-
кации. Во время боев между сербами и хорватами в начале 

последних балканских войн на пропагандистских пресс-кон-
ференциях и сербы, и хорваты демонстрировали одни и те же 
снимки детей, убитых при артобстреле деревни» [37, с. 12]. 
Фотографии жертв войны, мирного населения, а особенно 
детей, женщин призваны вскрыть военные преступления, 
запечатлеть их для суда истории, а затем — заявить и о худо-
жественной ценности.

В живописи экспрессионистов, опиравшихся на позд-
неготические традиции и Немецкое Возрождение (в част-
ности, у Арнольда Беклина в картине «Война» (Илл. 1) [41] 
слышны знакомые образы Альбрехта Дюрера из «Четырех 
всадников Апокалипсиса» (Илл. 2)), остро и беспощадно разо-
блачительно звучит тема войны и смерти (изображается как 
старуха или скелет с косой). Причем война несет неизбежные 
телесные страдания и мучения на пути к болезням и смер-
ти физической, за которой, по христианскому вероучению, 
следует Воскресение, Божий суд, попадание в ад или в рай. 
Страдания и мучения отсылают к пяти ранам Христа, к умер-
щвлению плоти, к мученической крови, к самоуничижению, 
как в искусстве — к демонстрации атрибутовтов Страстей Хри-
стовых. Можно переживать лишения войны через испытание 
боли, мистическое подражание страданиям Христа (вплоть до 
стигматизации) и через венец избранных — мучеников за веру, 
за идею. Тема страданий показана со Средневековья и Нового 
времени и продолжается сегодня.

Илл. 4. Эль Греко. Погребение графа Оргаса. 1586–1588. Церковь Сан-Томе, Толедо
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Так, Кунстхалле в Бремене располагает рисунком Дю-
рера, датированным 1522 г. и подписанным художником «Ав-
топортрет страдающего человека» (Илл. 3). Он изображает 
художника, сидящего полностью обнаженным, с атрибутами 
страданий Христа в руках, с искаженным лицом и развеваю-
щимися волосами. У него уже почти нет сил бороться, он устал 
от своей болезни. [19; 24] Его взгляд направлен по диагонали 
вниз, эта воображаемая диагональ поддерживается скипе-
тром, который он держит в правой руке. Направление движе-
ния волос, правая рука и веник — эти диагонали сталкивают-
ся, делая портрет еще более напряженным и нервным. Здесь 

намечается стремление во имя выразительности уйти от ана-
томической правильности к деформации натуры, что в полной 
мере проявится, например, у Эль Греко (затем у экспрессиони-
стов, П. Пикассо [26], авангардистов).

В 1586–1588 гг. Эль Греко написал картину «Погребе-
ние графа Оргаса» (Илл. 4), заказанную толедской церковью 
Сан-Томе по инициативе его друга — священника Андреса 
Нуньеса. В основу ее сюжетного замысла положена средне-
вековая легенда, о содержании которой повествует надпись 
на каменной плите, расположенной под картиной. Согласно 
легенде, кастильский вельможа дон Руис Гонсалоде Толедо, 

Илл. 5. Эль Греко. Снятие пятой печати. 1608–1614. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
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граф Оргас пожертвовал этой церкви, в которой он выразил 
желание быть погребенным, большие сокровища. После его 
смерти в 1312 г., во время похорон, свершилось чудо: спустив-

шиеся с неба св. Августин и св. Стефан предали погребению 
тело благочестивого графа собственными руками. Эль Греко 
перенес событие старинной легенды в среду современной ему 
жизни.

То же представление о Воскресении демонстрирует 
художник в своем произведении «Снятие пятой печати» — 
апокалиптический сюжет, где воспрянувшие тела, как рас-
крученные пружины, словно взвинчиваются снизу вверх, в 
устрашающе грозное небо последнего дня мира (Илл. 5) [16].

XX век корректирует и дополняет отношение к чело-
веческому телу. Оно становится объектом, претерпевающим 
бесчисленные страдания. Происходят параллельные процес-
сы: вытеснение и в то же время приятие телесных аномалий, 
превращение индивидуального, неповторимого тела в незна-
чительный элемент массы, в пищу для войны и политических 
репрессий — и наряду с этим сексуальное и творческое раскре-
пощение тела, становящегося культовым [13].

Эти изменения в восприятии телесности художниками 
проявились в их произведениях. Например, Эгон Шиле созда-
ет удивительную серию работ на бумаге; убрав все детали на 
заднем плане, весь пространственный контекст, он сосредота-
чивается на человеческом теле (своем или других персонажей), 
изображенном на «пустом» фоне. Так, «Человек, корчащий 
гримасы (автопортрет)» подобен чистой странице, на которой 
очерчен силуэт художника, с угловатыми руками и ногами, 
«вывернутыми» пальцами. Жанр автопортрета предполагает 
следование определенным правилам; даже среди экспрессио-
нистов, склонных к самоанализу, ни один художник не стирает 
так категорически границу между мастером и изображаемой 
натурой, обнажая, изучая и перенося на бумагу свое тело в фи-
зических и физиологических деталях (Илл. 6). Проявляется 
отношение к бренному телу и к смерти и в картине «Мертвая 
мать» (1910).

«Мертвая мать» (Илл. 7) — небольшое произведение, 
написанное маслом по дереву. Размер, деревянная подставка, 
сюжет (мать и дитя) вызывают ассоциации с традиционной 
иконописью. Вечная тема — повторяющийся цикл рождения, 
жизни и смерти — уходит корнями в символизм конца XIX в. 
Необычна композиция: для окутанного в черное еще не ро-
дившегося ребенка тело матери, любящее, оберегающее, — 
все же неволя. Бледное, скорбное лицо матери контрастирует 
с теплыми, живыми тонами тела ребенка, в котором пуль-
сирует горячая кровь [51]. Выбор сюжета неудивителен для 
художника, который любил и жизнь, и смерть (по его собст-
венному признанию) (Илл. 8). Тема смерти подстегивалась 
событиями Первой мировой войны. Опыт войны — это телес-
ный опыт.

Интерпретация отношения к насилию над телом не-
возможна без описания окружающего насилия в целом. Посто-
янные бойни со своими законами, периодическое выставление 
напоказ чужой боли, бесконечное насилие на войне, репрезен-
тации жестокости, система взглядов, в которой женщина (с от-
сылкой на античную литературу) воспринимается как добы-
ча, — все это составляет картину чувствительного[13, с. 259], 
запечатленного в живописи и фотографии.

Солдат начала XIX в. сражался с прямой спиной: он 
смотрел в лицо опасности стоя в полный рост или в крайнем 
случае на одном колене. Эта поза была продиктована его ору-
жием: гладкоствольным дульнозарядным ружьем с кремние-
вым замком, совершавшим одиночные выстрелы шарообраз-
ными пулями, — медленным, со слабой проникающей силой, 
эффективным при расстоянии в сто метров, едва ли больше. 
Очень опытный солдат мог сделать два выстрела в минуту, и 
перезаряжать ружье нужно было стоя. Стреляли также только 
стоя, равно как и шли в штыковую атаку в полный рост. Армии 
начала XX в. еще сохраняли следы этих древних постулатов в 
отношении прямой осанки и боевой эстетики [14, с. 261–262]. 
А затем все изменилось — начались длительные позиционные 
окопные войны. Таким важнейшим этапом в развитии телес-
ной техники сражения стала Первая мировая война. Уровень 
опасности беспрецедентно возрос, и теперь, согласно требова-
ниям самосохранения, солдаты стреляли лежа, а еще лучше 
прячась в окопах.

Илл. 6. Эгон Шиле. Лирик. 1911. Музей Леопольда, Вена

Илл. 7. Эгон Шиле. Мертвая мать. 1910. Музей Леопольда, Вена
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Эти телесные практики сохранились и в следующих 
конфликтах: фотографии, сделанные американскими воен-
ными репортерами во Вьетнаме, которые  показывают солдат, 
скорчившихся в своих окопах, в траншеях или за мельчайши-
ми естественными препятствиями, лежащих в практически 
внутриутробных позах, использующих соматические навы-
ки, в которых сложно различить наследие предварительных 
тренировок и проявление естественных рефлексов: они лежат 
почти на боку, грудь и живот прижаты к земле, нога согнута, 
чтобы защитить открытую часть живота. Это телесное поведе-
ние в первую очередь отражает физический страх перед бом-
бардировками, который становится неконтролируемым, если 
те оказываются слишком сильными или слишком близкими 
[14, c. 266–267].

Дань Первой мировой войне — в произведениях Кете 
Кольвиц, Отто Дикса, Людвига Мейднера и многих других. В 
этой войне начала века в воздухе словно витал призрак сле-
дующей Второй мировой войны, столь пронзительно прозву-
чавшей у Георга Гросса («Выживший» (1944) (Илл. 9), «Каин 
или Гитлер в аду» (1944), «Мир  II» (1946) и другие). Яркая экс-
прессия живописи передает реакцию человеческой психики 
на пугающие удары войны — от взрывов, бомбежек, обстрелов, 
газовых атак. Уже в 1918 г. Георг Гросс стал одним из основате-
лей берлинской группы дадаистов, в творчестве которых четко 

отразилась тема войны и смерти в их неразрывном единстве. 
Дадаисты создали на эту тему многочисленные комбиниро-
ванные работы — фотоколлажи и фотомонтажи. В нацистской 
Германии их творчество было причислено к «дегенеративному 
искусству».

Вторая мировая война внесла новые черты в жизнь, в 
смерть и в искусство. Деперсонализация смерти еще больше 
усилилась с появлением новых видов вооружений, таких как 
наземные мины, которые могли убивать и калечить без непо-
средственного участия человека. Казалось, будто глубочайший 
смысл войны заключался в том, чтобы насиловать женщин, кем 
бы они ни были [14, с. 283], устраивать геноцид евреев, лагеря 
смерти, массовые расправы над мирными жителями.

В живописи военных лет тоже были свои этапы. В 
начале войны — в основном фиксация увиденного, не пре-
тендующая на обобщение, почти торопливая «живописная 
зарисовка». Например, документально-точные фронтовые 
зарисовки, разные по технике, стилю и художественному 
уровню (Илл. 10).

В период Великой Отечественной войны художник Бо-
рис Иванович Пророков участвовал в героической обороне по-
луострова Ханко, работал во фронтовой печати. Он создавал 
рисунки, в том числе для изо-листовок, которые сбрасывались 
с самолетов над вражеской территорией (Илл. 11).

Илл. 8. Эгон Шиле. Смерть и девушка. 1915. Верхний Бельведер, Вена
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Кукрыниксы написали картину «Таня» (2-й вариант, 
1947), запечатлев героическую смерть Зои Космодемьянской 
(Илл. 12). В годы Великой Отечественной войны они создали 
ряд карикатурных плакатов (среди них — самый первый после 
нападения Германии плакат «Беспощадно разгромим и унич-
тожим врага!» (1941) — с карикатурой на Гитлера), в том числе 
для сатирических «Окон ТАСС».

В станковой живописи Кукрыниксы сообща стреми-
лись применить к большому холсту свой опыт политической 
и преимущественно сатирической графики. Уже в 1933 г. они 
показали серию «Лицо врага» — цикл живописных карика-
тур на белогвардейских генералов. Великая Отечественная 
война дала темы для новых больших картин Кукрыниксов: 
«Зоя Космодемьянская» (1942–1947), «Конец. Последние 
часы в ставке Гитлера» (1947–1948). Здесь делались попытки 
совместить достоверное изображение событий с карикатур-
ными, гротескно трактованными образами. Этюды худож-
ников — это бесценные живописные свидетельства эпохи 
[2; 20; 42; 43].

В отечественном советском искусстве осмысление 
опыта войны в живописи осуществлялось с помощью метода 
социалистического реализма, в зарубежном искусстве гла-
венствовали все течения и направления живописи XX в.

Так, в творчестве Пикассо, начиная с 1930-х гг., появ-
ляется такая ключевая для него тема и образ, как бык, Ми-
нотавр. Художник создает целый ряд работ с этим персона-
жем («Минотавромахия», 1935), при этом миф о Минотавре 
Пикассо трактует по-своему. Для него бык, Минотавр — это 
разрушительные силы, война и смерть. Апогеем развития 
этой темы стала его знаменитая картина «Герника» (Илл. 13). 
Герника — маленький городок басков на севере Испании, 
практически стертый с лица земли немецкой авиацией 1 
мая 1937 г. Эта огромная (почти 8 м в длину и 3,5 м в вы-
соту) монохромная (черный, белый, серый) картина была 
впервые выставлена в республиканском павильоне Испании 
на Всемирной выставке в Париже. В этот же период создана и 
серия работ «Мечты и ложь генерала Франко» (1937) (в 1936 г. 
во время Гражданской войны в Испании художник поддер-
живал республиканцев, выступал против сторонников ге-
нерала Франко и создал ряд картин на эти темы). Вообще, 
тема смерти в творчестве Пикассо появилась в его «голубой 
период», когда в феврале 1901 г. в Мадриде он узнал о смерти 
своего близкого друга Карлоса Касагемаса, чему посвятил 
свою картину, композиционно продолжающую традиции 
фотографического жанра «На смертном одре» [9; 27].

Классиком документальной фотографии и осно-
воположником военной фотожурналистики справедливо 
считается Роберт Капа [46; 49; 50; 52]. В 1938 г. он работал 
фотокорреспондентом во время японско-китайской войны. 
В 1940 г. переселился в США. Работал в Северной Африке 
и Италии. В 1944 г. снимал высадку союзнических войск в 
Нормандии. В 1947 г. вместе с Анри Картье-Брессоном основал 
фотоагентство «Магнум», в 1951 г. возглавил его, но в 1953 г. 
был вынужден переехать в Европу. Задача у агентства, ко-
торое вскоре сделалось самым влиятельным и престижным 
объединением фотожурналистов, была практическая: пред-
ставлять предприимчивых фотографов-фрилансеров перед 
иллюстрированными журналами и устраивать им команди-
ровки [37, с. 29].

В 1947 г. Капа вместе с писателем Джоном Стейнбе-
ком получил приглашение в Советский Союз, где в течение 
нескольких месяцев документировал повседневную жизнь. 
По результатам этой командировки была создана книга «Рус-
ский дневник» («Russian Journal») с фотографиями Капы.

Начало Второй мировой войны Капа встретил как 
корреспондент журнала «Life», хотя для американцев все 
еще оставался «врагом»: он по-прежнему был гражданином 
Венгрии — союзника гитлеровской Германии. Несмотря на 
это с 1940 по 1945 гг. Роберт Капа выполнял задания журнала 
«Life» и вел съемку на всех фронтах. В 1944 г. он стал единст-
венным журналистом, осветившим высадку союзнического 
десанта на Омаха-Бич в Нормандии. Однако в лондонской 
редакции «Life» по оплошности лаборанта практически вся 

съемка о десанте союзников была испорчена, спасти удалось 
только одиннадцать кадров, которые были опубликованы во 
всех крупнейших мировых изданиях.

Изначально фотографы давали по большей части 
позитивный образ воинской профессии, представляли на-
чало войны и ее продолжение в выгодном свете. Это нача-
лась с Крымской войны, и Роджер Фентон стал такого рода 
официальным фотографом. Множество солдат гибло не на 
поле боя: двадцать две тысячи умерли от болезней; тысячи 
и тысячи солдат лишились конечностей из-за обморожения 
во время долгой осады Севастополя; некоторые сражения 
закончились катастрофически. Фентон прибыл в Крым зи-
мой, на четыре месяца, договорившись, что будет публико-
вать фотографии в еженедельнике «Illustrated London News» 
(в виде гравюр), выставит их в галерее и по возвращении 
издаст в форме альбома. В военном ведомстве он получил 
инструкции не фотографировать убитых, изувеченных и 
больных; громоздкий процесс съемки не позволял запечат-
леть большинство других сюжетов, и Фентон представлял 
войну как чинную мужскую вылазку на лоно природы. Каж-
дый снимок требовал пятнадцатисекундной экспозиции 
и отдельной обработки в темной лаборатории. Фентон мог 
фотографировать штабное совещание на открытом воздухе 
или рядовых солдат, чистящих пушку, только попросив их 
стать или сесть рядом, выполнять его указания и не шеве-
литься. Его снимки — иллюстрации военной жизни в тылу; 
сама война — передвижения, беспорядок, трагедия — вне 
поля зрения. Единственная крымская фотография не пасто-
рального характера — «Долина смертной тени». Памятная 
фотография Фентона — это портрет отсутствия, смерть без 
мертвых. Это единственная не постановочная фотография: 
на ней только широкая изрытая дорога, усеянная камнями и 
ядрами. Заворачивая, она пересекает голую холмистую рав-
нину и пропадает вдали [37, с. 40].

Самая знаменитая фотография с Гражданской войны 
в Испании — «Смерть республиканского ополченца» (1936). 
Роберт Капа снял республиканского солдата в тот миг, ког-
да его сразила пуля (Илл. 14). Черно-белое фото уловило 
страшный миг гибели человека в белой рубашке с засучен-
ными рукавами, падающего навзничь на склоне холма; пра-
вая рука его, откинутая назад, выпустила винтовку; сейчас 
он упадет, мертвый, на собственную тень. Фото потрясает — 
и в этом вся суть [37, с. 20]. Эта фотография может стоять в 
паре со «Смертельно раненым» Василия Верещагина (1873) 
(Илл. 15) [21; 22] и с «Раненым человеком» Герта Генриха 
Волхейма (1919) (Илл. 16) [50]. Разные войны, разные спосо-
бы изображения, но губительная сущность — одна. Жесто-
кая смертельная схватка в «Обороне Севастополя» (1942) у 
советского живописца Александра Дейнеки [41].

Работы Августа Зандера из серии «Люди XX столе-
тия» многократно выставлялись и переиздавались. Серия 
представляет собой срез германского общества времен Вей-
марской республики и состоит из семи частей: «Фермер», 
«Торговец», «Женщина», «Классы и профессии», «Художни-
ки», «Город», «Последние люди». Герои снимков — молодые 
и пожилые, мужчины, женщины и дети, студенты, рабочие 
и чиновники, изображены в привычной для себя обстанов-
ке или на нейтральном фоне, но так, что мы практически 
не нуждаемся в дополнительных пояснениях относитель-
но личности персонажа. Август Зандер формировал пред-
ставление о фотографируемых людях светом и воздухом, их 
наследственными чертами и их действиями. Он показывал 
личность в естественных условиях, со всеми ее достоинства-
ми и недостатками, и так его персонажи вошли в историю, 
став историческими личностями.

В работах, составляющих серию «Люди XX столе-
тия» (Илл. 18), Август Зандер вскрывал сущность человека 
через его принадлежность к определенному социальному 
и культурному типу. Фотограф верил, что камера дает для 
этого больше возможностей, чем любые другие изобрази-
тельные средства. Своеобразная «каталогизация» людей, 
которую проводил художник, должна была, по его мнению, 
позволить людям лучше понять самих себя.
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Илл. 13. Пабло Пикассо. Герника. 1937. Центр искусств королевы Софии, Мадрид. Источник: www.museoreinasofia.es

Илл. 9. Георг Гросс. Выживший. 1944. Частная коллекция. Из 
открытых источников

Илл. 11. Борис Пророков. За колючей проволокой. Из серии «Это 
не должно повториться!». 1958–1959. Государственный Русский 
музей, Санкт-Петербург. Источник: http://www.rusmuseum.ru/ 

Илл. 10. Дементий Шмаринов. Мать. Из серии «Не забудем, 
не простим!». 1942. Государственная Третьяковская галерея, 
Москва. Источник: https://www.tretyakovgallery.ru/

Илл. 12. Кукрыниксы. Таня. 1947. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва. Источник: https://www.
tretyakovgallery.ru/ 

http://www.museoreinasofia.es
http://www.rusmuseum.ru/
https://www.tretyakovgallery.ru/
https://www.tretyakovgallery.ru/
https://www.tretyakovgallery.ru/
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Илл. 14. Роберт Капа. Смерть республиканского ополченца. 1936. 
Частная коллекция. Из открытых источников

Илл. 15. Василий Верещагин. Смертельно раненый. 1873. 
Государственная Третьяковская галерея, Москва. Источник:  
https://www.tretyakovgallery.ru/ 

Илл. 16. Герт Генрих Волхейм. Раненый человек. 1919. Частное 
собрание. Из открытых источников

Илл. 17 Александр Дейнека. Оборона Севастополя. 1942. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург. 
Источник: http://www.rusmuseum.ru/ 

https://www.tretyakovgallery.ru/
http://www.rusmuseum.ru/
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Фотографы и художники фокусируются на фиксации 
разрушений, руин войны (Илл. 19). Художники-участники и 
очевидцы войны — самые непосредственные авторы произ-
ведений на эту тему (Илл. 20–22). Биографии художников 
времен фашизма в Германии свидетельствуют, что они под-
вергались гонениям, уничтожению, в лучшем случае — смо-
гли уехать и избежать гибели.

Ощущение страха, оцепенения, ужаса в мертвящей 
тишине, скованности движения, удушья — полутеней, лиц-
масок на фоне тяжелой стены — давящая атмосфера вре-
мени Холокоста передана у немецкого художника Фелик-
са Нуссбаума (Илл. 22), который в 1944 г. был арестован и 
вместе с другими депортированными евреями отправлен из 
сборного лагеря Мехелен в лагерь смерти Аушвиц-Биркенау. 

Вацлав Йиру [48], будучи политическим заключен-
ным нацистской Германии и едва избежав казни, после 
войны в целях сохранения исторической памяти основал 
и начал редактировать ревю художественной фотографии, 
издаваемое в Праге и с 1959 г. публиковавшееся на русском 
языке. Он считал, что советская фотография военных лет 
часто выходила за рамки документальности и становилась 
полнокровным художественным произведением, входя-
щим в сокровищницу мировой фотографии.

Но война — самое большое преступление, и с сере-
дины 1960-х гг. большинство известных фотографов, сни-
мавших войну, считали своей обязанностью показать ее 
«настоящее» лицо [15]. Цветные фотографии измученных 
вьетнамских крестьян и раненых американских солдат, ко-
торые делал Ларри Барроуз и публиковал в «Life» начиная 
с 1962 г., определенно подкрепили протест против амери-
канской войны во Вьетнаме. Барроуз погиб в 1971 г., когда 
американский военный вертолет, в котором он летел еще 
с тремя фотографами, был сбит над тропой Хо Ши Мина в 
Лаосе. Барроуз был первым видным фотографом, снимав-
шим всю войну в цвете [37, с. 32]. Сегодня, в эпоху цифро-
визации и информационной революции, войну можно на-
блюдать в режиме онлайн.

На изображениях много молодых людей в форме, по-
зирующих перед камерой в военной амуниции или идущих 
в атаку, противоборствующих сторон (Илл. 23–25), военной 
техники, типичны изображения плачущих матерей (Илл. 26), 
разоренные дома, страдающие люди. Горе и отчаяние в фотос-
нимках.

Сегодня телевидение, доступ которому к месту бое-
вых действий ограничен правительством и самоцензурой, 
подает войну как зрелище. Сама война, в меру возможности, 
ведется дистанционно методом бомбардировок, причем объ-
екты их могут выбираться с другого континента, на основе 
мгновенно получаемой визуальной информации [37, с. 52].

Фотографии служат тотемами идеологий, они и 
взывают, и обвиняют, и шокируют одновременно.

Важна направленность фотографического обвине-
ния, осуждение конкретного конфликта, которое становит-
ся осуждением человеческой жестокости и дикости вооб-
ще. В современном искусстве перформансов, инсталляций 
актуализируется авторская позиция художника к крова-
вым итогам войны. Например, Марина Абрамович в своем 
перформансе «Кости войны» («Балканское барокко», 1997) 
оплакивает жертв балканской войны после распада Юго-
славии, сидя в грудах костей (Илл. 27). Ассоциации воз-
никают и с «Апофеозом войны» (1871) — грудой черепов в 
картине В. В. Верещагина, и с горами трупов на фотографи-
ях и кинохронике нацистских лагерей смерти. Молодецкая 
удаль воинов сменяется трупным смрадом, гримасой смя-
тения, параличом воли, предательством гуманизма, куль-
том смерти, бесславным концом без побед.

Художники фиксируют любую войну как наиболее 
острую форму разрешения социальных противоречий вну-
три или вовне страны — вооруженное противостояние со-
циальных, этнических, религиозных общностей и групп за 
реализацию своих коренных экономических, политических 
и других интересов, которое вызывается попытками агрес-
сивного вторжения, нападения, противоборства с целью за-

хвата власти [11; 34–36]. Все эти неразрешимые проблемы 
войны можно решать на языке символов, ассоциаций как со-
жалений, сострадания и человеческой памяти (Илл. 28–29).

Сегодня военная тема звучит на многочисленных 
выставках. Так, в Санкт-Петербургском Союзе художни-
ков ежегодно проводятся тематические выставки «Подвигу 
блокадного Ленинграда посвящается...» и «День Победы». 
Повествование о войне заменилось констатацией события в 
монументально-символических формах, с одной стороны, 
и атомизацией возможностей авторского прочтения темы 

Илл. 19. Роберт Капа. Сталинград. Фонтан «Бармалей». 1947. 
Источник: Стейнбек Д. Русский дневник. М.: Мысль, 1990

Илл. 18. Август Зандер. Из серии «Люди 20 столетия». 1930-е. 
Музей современного искусства, Нью-Йорк
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Илл. 21. Феликс Нуссбаум. Триумф смерти. 1944. Дом Феликса Нуссбаума, Оснабрюк. Из открытых источников

Илл. 20. Отто Дикс. Война. Триптих. 1932. Галерея новых мастеров, Дрезден
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в смешанных техниках и разных стилях (от академизма до 
постмодернизма), с другой.

Монументально-символическая форма предполагает 
обобщение, героизацию и типизацию изобразительно-вырази-

тельных начал (образа Солдата-Победителя, Матери-Родины, 
например) — с одной стороны, а с другой — пропитана личным 
опытом, отношением к теме, ведет к утверждению социально-
значимого, неповторимого, семейного откровения [47].

Илл.22  Феликс Нуссбаум. Страх. 1941. Музей истории и культуры, Оснабрюк. Источник: https://mik-osnabrueck.de/ 
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Безусловно, сегодня в творчестве художников про-
исходит актуализация и интерпретация исторического 

наследия — эстетической и исторической памяти, прежде 
всего, о Второй мировой войне [12].

Илл. 23. Александр Узлян. Пехота. 1940-е. Источник: Jírů V. Současná sovětská fotografie. Praha: Odeon, 1972. Il. 7

Илл. 24. Е. Евзерихин. Батарея. 1940-е. Источник: Jírů V. Současná sovětská fotografie. Praha: Odeon, 1972. Il. 8

Илл. 25 Анатолий Егоров. Огонь. 1940-е. Источник: Jírů V. Současná sovětská fotografie. Praha: Odeon, 1972. Il. 9

Илл. 26. Мирослав Муразов. Мать. 1940-е. Источник: Jírů V. Současná sovětská fotografie. Praha: Odeon, 1972. Il. 11
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Заключение

Война в XX–XXI вв. принесла человеку онтологиче-
ское бесчестие, анимализацию, рефикацию как результат 
творимых жестокости и насилия. Художники и фотогра-
фы XX–XXI вв. смогли сорвать внешние покровы и явить, 
обнажить ужас беспощадной окопной войны, ее звериный 
оскал. Война меняет восприятие человеком мира, самого 
себя и других. Она принижает и нивелирует представле-
ния о человеческой сущности, о предназначении человека 
в природе и обществе, покушаясь и разрушая его физи-
ческую-телесную и психологическую, психическую обо-
лочки. Современная война основана на оружии массового 
уничтожения, дегуманистична по своей сущности как лю-
бое убийство.

Позитивная подача войны (в батальном жанре), во-
енного конфликта и, соответственно, пафос побед, триумф 
победителей фиксируется в искусстве и преподносится как 
неизбежный ход развития событий, истории. А с другой 
стороны, пацифизм, показ ужасов, уродства войны, смер-
ти, страданий, лишений, антигуманистической сущности 
войны, вариантов деградации человеческого сообщества, 
звериный оскал бедствий и как следствие — осуждение. 
Война как область проявления военного искусства, полко-
водческого таланта и война как преступление, предостере-
жение человечеству от самоубийства. Это прослеживается 
в позициях художников разных видов искусств. Показывая 
бедствия войны (вслед за Ф. Гойей), ее осмысляют как объ-
ективный факт и субъективное переживание горя.

Художники и фотографы зафиксировали травмы 
войны, осудили ее звериную сущность, вернули чувство че-
ловеческого достоинства и свободы израненному после нее 
человечеству. В этом художники видели свое предназначе-
ние. Только художники после фашизма своим искусством 
могли вернуть чувство свободы и достоинства личности, 
залечивать травмы от войны. Несмотря на то, что травма 
от войны остается на всю жизнь, ее можно пережить, пре-
одолеть, излечить, и в том числе и с помощью искусства.

Илл. 27. Марина Абрамович. Перформанс «Кости войны» 
(«Балканское барокко»). 1997. Из открытых источников

Илл. 28. Наталья Дружинкина. Солдаты Первой мировой войны. 
2017

Илл. 29. Наталья Дружинкина. Война и мир. 2017
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ГЕРОИЧЕСКИЙ ЛЕНИНГРАД В ДЕКОРАТИВНОМ ИСКУССТВЕ: ТИПОЛОГИЯ 
ОБРАЗОВ

HEROIC LENINGRAD IN APPLIED ARTS: TYPOLOGY OF IMAGES

Аннотация. Статья посвящена анализу форм интерпретации тем Великой Отечественной войны и блокады в произведениях 
ленинградских мастеров декоративного и промышленного искусства. Актуальность определяется не только возрастающим 
интересом к проблемам отечественного декоративного искусства, но и важностью сохранения ценностных и этических 
ориентиров и памяти о подвиге и стойкости ленинградцев. Научная новизна обусловлена систематизацией произведений 
различных отраслей декоративного искусства и их объединением в типологическую систему. Изучение произведений различных 
видов декоративного искусства в контексте понятия «ленинградский стиль» позволило выявить характерные отличия в 
трактовке сюжетов войны, отборе художественно-выразительных средств, свойственные только ленинградским художникам. 
Важной частью исследования стал анализ произведений в контексте развития «ленинградского стиля» как самостоятельного 
художественного явления, эстетической категории, базирующейся на понимании городской идентичности. В рамках статьи 
рассматриваются произведения, созданные как непосредственно в период с конца 1930-х до начала 1950-х гг., так и более 
поздние работы на схожие темы. Эта выборка позволяет проследить ход развития визуальных образов, посвященных блокаде 
и войне на различных этапах эволюции стиля: движение от открытого нарратива к метафорической иносказательности. 
Основным материалом выступают выставочные, декларативные произведения, так как масштаб и сложность переживания 
темы не позволяли найти воплощения в бытовом пространстве. Сочетание специфических искусствоведческих методов, таких 
как иконографический, стилистический и формальный анализ, и методов смежных дисциплин помогли систематизировать 
произведения и выявить три магистральные направления в решении тем блокады и войны в декоративном искусстве 
Ленинграда — трагедии, Победы и восстановления. 

Ключевые слова: «ленинградский стиль»; типология; образы войны; декоративное искусство; промышленное искусство; 
художественный язык; советское искусство.

Abstract. The author analysed the combination of the themes of the Great Patriotic War and the Siege in the works of the Leningrad masters 
of decorative and industrial art. Not only does the growing interest in the problem of domestic decorative arts make the research relevant, but 
also the preservation of value and ethical guidelines and the memory of the feat and perseverance of Leningraders are of great importance. The 
scientific novelty is due to the systematic nature of the manifestation of various types of decorative art and their integration into a typological 
system. An analysis of various types of decorative art in identifying the “Leningrad style” made it possible to detect characteristic features in 
the interpretation of the plots of the War and the selection of artistic and expressive means that are specific only to the Leningrad artists. An 
important part of the study was the analysis of the “military sub-period” of the development of the “Leningrad style” as an independent artistic 
phenomenon, an exceptional perception of a sustainable style, an aesthetic formation of a category based on classical urban implementation. 
The study features works created in the period from the late 1930s to the early 1950s and later works on similar themes. This sample allowed us 
to trace the development of visual formations dedicated to the Siege and War on various features of style: the movement from open narrative 
to metaphorical allegory. The main features are widespread, declarative works since the scope and prevalence of the topic are not represented 
and not implemented in everyday space.  The author used specific art criticism methods, such as iconography, stylistic, and formal analysis, 
and the chose methods specially designed to systematize works and identify three main directions in the themes of the Siege and War in the 
decorative art of Leningrad — tragedy, Victory, and Reconstruction.

Keywords: “Leningrad style”; typology; images of war; decorative arts; industrial art; artistic language; Soviet art.

Военная тема в изобразительном искусстве — живописи, 
скульптуре и графике —становилась предметом многочи-
сленных исследований, подробного изучения историками 
и искусствоведами, в то время как произведения декора-
тивного и промышленного искусства до недавнего времени 
оставались на «периферии» проблемного поля актуального 
искусствознания. Временная дистанция позволила изменить 
статус произведений, еще недавно считавшихся элемента-
ми быта. Подтверждается статус произведений авторского 
и тиражного декоративного искусства как маркера, наибо-
лее ярко отражающего настроение времени и в тоже время 

оказывающего непосредственное влияние на формирование 
культурного кода города, страны, эпохи.

Осмысление роли и места Ленинграда и его подвига 
стало одним из направлений художественного поиска мас-
теров декоративного искусства. Особенно интенсивно к те-
мам войны и победы стали обращаться после 1965 г. — имен-
но в этом году Ленинграду было присвоено почетное звание 
«Города-героя», началось создание мемориала «Зеленый 
пояс Славы», однако и в военное время, и первые двадцать 
лет после войны велась работа по осмыслению места и роли 
города, названного городом-героем в приказе 1 мая 1945 г. 
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и награжденного в этом же году Орденом Ленина. Одно из 
центральных мест в этом поиске занимала разработка ху-
дожественных образов блокады — героической обороны и 
мужества города как центрального события ленинградской 
истории Второй Мировой войны.

Основным материалом исследования являлись про-
изведениями декоративного искусства из различных музеев 
и частных коллекций, а теоретическим базисом стали про-
блемные статьи, посвященные декоративному и изобрази-
тельному искусству Ленинграда XX в. [10; 11; 12; 14; 15; 18; 
20; 21], диссертации [1; 5], монографии [8; 16] и каталоги 
[3; 7; 9; 13], а также электронные ресурсы музеев и прошед-
ших выставок [2; 4; 6; 9; 19].

Изучение вариаций осмысления тем блокады и 
войны в произведениях различных видов декоративного 
искусства (стекло, фарфор, керамика, текстиль, ювелирное 
искусство) в контексте понятия «ленинградский стиль» по-
зволило выявить характерные отличия в трактовке сюже-
тов, отборе художественно-выразительных средств, свойст-
венные только ленинградским художникам и выделить три 
магистральные направления в решении тем блокады и вой-
ны в декоративном искусстве Ленинграда [17, с. 50]. 

Каждая из выделенных тем определялась особен-
ностями исторического развития, с одной стороны, и спе-
цификой развития авторского декоративного и тиражного 
промышленного искусства — с другой. Однако каждый раз 
главным героем произведений и маркером их философско-
го наполнения становится город. Через образы Петербурга-
Ленинграда как одновременно и полноправного участника, 
и немого свидетеля всех исторических событий, художни-
ки повествуют о трагедии военных лет, которая во многом 
определила всю дальнейшую судьбу города.  Война и блока-
да — гуманитарная катастрофа великого города, становят-
ся точкой отсчета развития новых художественных поисков 
«ленинградского стиля», в значительной степени и опреде-
ливших его специфику и особенности языка.

1940-е гг. для Ленинграда связаны с тяготами и ли-
шениями военного времени, с трагедией блокады. Основ-
ными сюжетами становятся насущные военные события. 
В творчестве ленинградских мастеров они раскрываются 
с особым «надрывом». Торжественность колорита «пе-
тербургских» произведений сменяет мрачность военного 
времени. Основными цветами становятся оттенки серого, 
приглушенные синие, коричневые и черные, звучным кон-
трастом к которым выступает алый. 

«Исключительность военной и человеческой драмы, 
пережитой Ленинградом, сказалась и на творчестве ленин-
градских художников, которым предстояло вписать в по-
слевоенную историю изобразительного искусства особую 
страницу»,  — слова С. В. Иванова из монографии «Великая 
Отечественная война и становление ленинградской шко-
лы живописи» определяют в равной мере и декоративное 
искусство блокадного периода [8, с. 213]. Период пережива-
ния и осмысления блокады в творчестве художников мож-
но идентифицировать как «трагический». Для произведе-
ний данного периода характерно обращение к сдержанной 
приглушенной колористической гамме, изящная пластика, 
нервное дрожание линии и в то же время некая внутренняя 
цельность и монументальность образов, которую можно рас-
смотреть как визуальное выражение стойкости и веры даже 
в период самых темных времен. Для произведений «траге-
дии» на первом плане находится смысловое и метафориче-
ское наполнение предметов искусства. Важно отметить, что 
произведения «трагического» периода относятся не только 
к 1940-м гг. В развитии этих мотивов можно увидеть два пе-
риода подъема: 1940-е гг. как непосредственная реакция на 
окружающую действительность и время после второй поло-
вины 1960-х как философское осмысление войны в декора-
тивном искусстве.

Постепенно, с течением времени, минорные ноты 
военной трагедии сменяются мажорной песней победы. В 
золоте и багрянце появляется непобежденный город-герой 
Ленинград. Лейтмотивом как изобразительного, так и деко-

ративного и промышленного искусства остается абсолютное 
жизнеподобие и нарративность, иные подходы объявлялись 
формализмом и оставались за гранью магистрали развития 
искусства. 

Непродолжительный период мажорной песни побе-
ды Великого города сменяется «ленинградским делом», по-
сле которого город словно теряет статус второй столицы и, 
оставаясь крупным политическим, промышленным, куль-
турным центром, все же ощущает опальность и даже отча-
сти провинциальность «великого города с областной судь-
бой». Выходом становится поиск художественного языка, 
способного выразить величие петербургской истории, зна-
чение которой особенно остро осознавалось в период блока-
ды, на языке искусства. «Победные» темы в декоративном 
искусстве, несомненно, не ограничивались непосредственно 
послевоенным периодом, однако после 1965 г. они решались 
в иной эстетической системе координат.

В послевоенный период, когда еще активно живо 
переживание трагедии блокады и войны, как никогда акту-
альной становится тема «восстановления». Новые школы, 
молодежь строящая, укрепляющая и воссоздающая страну, 
прекрасное светлое будущее: многочисленные интерпрета-
ции подобных сюжетов реализуются в фарфоровой посуде 
и мелкой пластике, произведениях художественного стекла 
и тиражных бытовых вещах. Часть произведений репрезен-
тировала сам процесс восстановительных работ и строек, а 
часть представляла итог работ — еще не существующие сце-
ны и пейзажи.

Каждая из приведенных выше магистральных тем 
находила отражение практически во всех отраслях декора-
тивного искусства, сочетая общее направление художест-
венной мысли с авторскими манерами и спецификой мате-
риала.

Тема трагедии

Даже в осажденном городе художники Государствен-
ного фарфорового завода им. М. В. Ломоносова продолжали 
работу. Мастера завода в 1943–1944 гг. создали ряд знаковых 
произведений, запечатлевших события из жизни блокадно-
го Ленинграда.

Главным примером «ленинградского стиля» явля-
ется «визитная карточка» завода — сервиз «Кобальтовая 
сеточка». Глубокая метафоричность при четком отборе 
средств условного языка воплощает саму суть «ленинград-
ского стиля». Кобальтовая сетка, созданная Анной Яцкевич, 
напоминает изысканные дворцовые сервизы царских вре-
мен. Однако за утонченными переплетениями стоит совер-
шенно иная история. Одна из версий смыслового наполне-
ния сервиза обращает зрителя к образам пересекающихся 
вспышек лучей прожекторов, проникающих сквозь закле-
енные окна темных квартир, а другая рассказывает о тре-
щинах скованной льдом Невы, служившей единственным 
источником воды для осажденного города.

Другой эталонный образец — произведение Елены 
Кубарской «Блокада Ленинграда» (1943). Чистую лаконич-
ную форму вазы белого фарфора заполняет панорамное 
изображение архитектурных пейзажей осажденного Ле-
нинграда и темных беспокойных Невских вод. Пейзаж рас-
крывается через сближенные припыленные оттенки синих, 
серых и коричневых красок. Лучи, прорезающие городское 
небо, создают нервный динамичный ритм, проходящий 
через всю форму. Нижняя часть вазы декорирована оваль-
ными медальонами с нарративными сценами жизни в окру-
женном городе. Главным контрастным акцентом выступают 
алые ленты, окружающие основные объемы изображений 
[20, c. 243]. 

Интересен пример вазы «Ленинград 1941–1942» (1943) 
с росписью Тамары Безпаловой-Михалевой. Медальоны со 
сценами разрушений, пожаров и авианалетов решены в клас-
сицистическом духе со сдержанной колористической гаммой 
и тонкой графикой. В  сочетании с золотыми дубовыми ли-
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стьями и лентами, символизирующими доблесть и славу, они 
создают образ разрушенного, но не сломленного города.

Сравнительно небольшое количество произведений 
художественной керамики обращено к теме блокады и Ве-
ликой Отечественной войны.  Блюдо Николая Коковихина 
«Блокада снята» рассказывает о том, что даже после прекра-
щения ужасов блокады в полной мере прежней жизнь стать 
уже не сможет (Илл. 1).

Тема трагедии войны разрабатывалась и в простран-
стве художественного текстиля. В основном в силу техноло-
гических аспектов и иных исторических событий военная 
трагедия в текстиле в основном относится к периоду после 
1965 г., когда началось активное обращение к осмыслению 
этого явления. «Во все времена оставалась востребованной 
историко-патриотическая тематика. Так, на кафедре был 
выткан ряд гобеленов, посвященных тридцатилетию 
прорыва блокады Ленинграда; среди них — произведение 

С. Григорьевой “Блокада Ленинграда” (1974). К сорокалетию 
победы в Великой Отечественной войне Т. Савина соткала 
гобелен “Память” (1985). На Всесоюзной выставке диплом-
ных работ он был отмечен золотой медалью» [11, с. 156].

Эталонным примером выступает гобелен Бориса Ми-
галя «Ленинградские рубежи» (1976), явственно демонстри-
рующих развития авторского начала в системе эстетических 
координат «ленинградского стиля» (Илл. 2). Условность 
художественного языка вместе с монохромным колоритом, 
построенном на градации тональных отношений напрямую 
воздействует на чувства зрителя, заставляет его задавать 
самому себе вопросы и искать на них ответы. Отсутствие 
прямого нарратива, яркие точные образы словно говорят о 
самой сути войны как об абсолютной трагедии [10].

Не менее репрезентативно, чем в фарфоре, тема «тра-
гедии» развивается и в художественном стекле. Ваза Акну-
ния Аствацатурьяна «Стоять насмерть» представляет образ 
солдата, решенный лаконичными жесткими линиями, в 
прозрачном стекле. Взгляд солдата, устремленный вдаль, 
сочетается с изображением группы, выполняющей боевое за-
дание. Контраст вечного и зыбкого поддерживается работой 
с гладкой и матовой фактурами бесцветного стекла. Этот же 
выразительный прием можно увидеть в вазе «Волгоград».

Вазу Юрия Бякова «Проводы» можно назвать одним 
из ярчайших проявлений «ленинградского стиля» в осмы-
слении Великой Отечественной войны. Эфемерные, таящие 
в прозрачном стекле образы, словно воспоминания давно 
ушедших дней, о людях, которых возможно уже нет на свете, 
говорят о войне не только как о мировой трагедии, но и как 
отпечатке на жизни каждого конкретного человека. Свойст-
венная «ленинградскому стилю» метафоричность вместе со 
сдержанным визуальным решением образов позволяет до-
стичь максимального эмоционального напряжения.

Ваза «Ленинград» Наталии Тихомировой представ-
ляет собой фризовую композицию, где эфемерные силуэты 
ленинградской архитектуры парят над заградительными ру-
бежами и языками пламени. Контраст матового стекла с не-
глубоким рельефом и огненных переливов красного и оран-
жевого в сочетании с глубоким гранением создает не только 
образ города, поглощенного войной, но и говорит и о хрупко-
сти того, что еще недавно казалось вечным, а также о небесном 
и земном. На этом фоне все острее чувствуется переживание 
необъятной трагедии.

Композиция «Горячий снег» (1985) В. Касаткина, 
«выполненная художником к 40-летию Победы — одна из 
наиболее ярко психологических в собрании художествен-
ного стекла Омского областного музея изобразительных 
искусств им. М. А. Врубеля. Массивные геометрические фор-
мы бесцветного хрусталя, глубокая, почти “рубленная”, ал-

Илл. 1. Николай Коковихин. Блюдо «Блокада снята». 1973. 
Тверская областная картинная галерея. Источник: Виртуальный 
Русский музей

Илл. 2. Борис Мигаль. Ленинградские рубежи (триптих). Ручное ткачество. 1976. Источник: Борис Мигаль. Мемориальный сайт
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мазная грань — то ослепительно сияющая, то матовая. Вну-
три форм лежит диск, красного, селенового рубина. Его яркие 
блики изнутри стекла то накладываются на алмазные грани 
бесцветного хрусталя, то многократно дробятся в “кованой” 
поверхности нижней части формы, вызывая ощущение трево-
ги. В композицию, помимо трех форм с вкладышами, входят 
стаканы, выполненные в той же технике, которые вызывают 
ассоциацию с поминальным столом. В общем вся компози-
ция наводит на тяжелые размышления о цене Победы»  [6] 
(Илл. 3).

Ваза Владимира Дмитриева «Во имя жизни» (1975) 
представляет собой синтез переживания трагедии с гордостью 
за Великий подвиг, веру и мужество народа. Ультрамарин пь-
едестала с выгравированными словами «НИКТО НЕ ЗАБЫТ, 
НИЧТО НЕ ЗАБЫТО» — словно тихие синие воды Невы и чи-
сто мирное небо, в основу которых легли жизни защитников 
Родины (Илл. 4).

Тема Победы

С середины 1940-х до середины 1950-х гг. в оте-
чественном искусстве главенствовал сталинский ампир, 
предполагающий использование сюжетов героического 
прошлого, насыщенный декор и монументальность обра-
зов. Авторское и тиражное декоративное искусство не было 
исключением — и предметы повседневного обихода, и вы-
ставочные произведения были наполнены пафосом героиз-
ма и нового послевоенного строительства. 

Илл. 3. В. Касаткин. Композиция «Горячий снег». 1985. Омский 
областной музей изобразительных искусств имени М. А. Врубеля. 
Источник: Виртуальный Русский музей

Илл. 4. Владимир Дмитриев. Ваза «Во имя жизни». 1975. 
Елагиноостровский музей художественного стекла, Санкт-
Петербург. Источник: Фильм о выставке «Символы эпохи». 
Музей художественного стекла
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Одним из эталонных примеров выступают фарфоро-
вые вазы. Ампирные формы, наследие царского Петербурга, 
активно декорируются позолотой, а в медальонах размеща-
ются изобразительно-живописные портреты Вождя и других 
значимых фигур (например, ваза амфорообразная с портре-
том Сталина в форме генералиссимуса).

Многочисленные трактовки образа Вождя страны-
победителя представляются в выставочных произведениях 
декоративного искусства. Среди особенно значимых можно 
отметить стеклянные композиции Веры Мухиной.

Также показательна ваза с портретом А. А. Жданова, 
где наряду с портретами активно репрезентируется образ 
города-героя Ленинграда. Характер решения изображений 
не допускает вольности и образной условности, безусловное 
предпочтение отдается нарративу и внешнему сходству. В 
этом положении кроется основа системы мировосприятия, 
определившая все послевоенное десятилетие [2].

Блеск и сияние непобежденного города-героя Ле-
нинграда ярко представлен в сервизе Лидии Лебединской 
«Ленинград» (1953–1956, илл. 5). В выразительном решении 
изображения можно наблюдать сочетание орнаментальных 
мотивов классицизма (гирлянды, лавровые и дубовые вен-
ки), медальонов с изобразительно-решенными памятниками 
Ленинграда и ярких всполохов салюта Победы. Сюжетное 
наполнение поддерживает синтез живописных пейзажей с 
плотным крытьем кобальтом и позолотой.

Илл. 5. Лидия Лебединская (роспись), Серафима Яковлева. 
(форма). Сервиз «Ленинград». 1953–1956. Государственный 
фарфоровый завод им. М. В. Ломоносова. Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург. Фотограф А. В. Теребенин. 
Источник: Шик И. А. Образы Ленинграда в советском 
художественном фарфоре 1930-х — начала 1950-х годов // 
Искусство Евразии. 2020. Вып. 2

Илл. 6. Ольга Киричек. Композиция «Салют Победы». 1985. 
Елагиноостровский музей художественного стекла, Санкт-
Петербург. Источник: Фильм о выставке «Символы эпохи». 
Музей художественного стекла

Илл. 7. А. Степанова. Вазы «В память огненных лет». 1985. 
Магнитогорская картинная галерея. Источник: Виртуальный 
Русский музей
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В «классической» манере решено и блюдо Ксении Ма-
халовой «Победа». Несмотря на использование локального 
алого, семантически обусловленного в данной композиции, 
в решении блюда благодаря элегантной графике несомненно 
ощущается принадлежность к «ленинградскому стилю», не 
допускающему слишком нарочитых трактовок.

Со второй половины 1960-х гг. художники декоратив-
ного искусства активно обращаются к поиску новых форм ху-
дожественного языка для осмысления темы войны и ее места 
в истории [3].

Тема Победы была регулярно представлялась в про-
изведениях художественного текстиля — регулярно со-
здавались дипломные проекты (Татьяна Савина, гобелен 
«Память», 1985; Светлана Григорьева, гобелен «Блокада Ле-
нинграда», 1974 и др.).

Образные композиции с отсутствием прямого на-
рратива становятся проблемным полем для художников по 
стеклу. Мастера ищут новые варианты работы с темой через 
символы, отсылки и метафоры. Вазы Ольги Киричек «Салют 
Победы» (1985) демонстрируют вариант решения одного из 
излюбленных мотивов декоративного минимализма Ленин-
града (Илл. 6).

«Композиция А. Степановой из 4-х декоративных ваз, 
разных по форме и по высоте, выполнена с использованием 
глубины и силы различных цветов. В предметах практически 
нет конкретной изобразительности, но в декоративном цвет-
ном “рисунке” прочитываются стволы деревьев, опаленные 
пожаром войны, которые усиливают драматическое звучание 
темы огня. Соединение сульфида с цветной стеклянной мас-
сой даёт поразительное цветосочетание, создающее эмоции и 
ассоциации, связанные с военной темой» [4] (Илл. 7).

На примере произведений различных видов декора-
тивного искусства, можно проследить разнообразные ва-
риации работы с темой Победы в Великой Отечественной 
войн: от иллюстративных композиций, решенных в строго-
определенной художественной системе сближения изобра-
зительного и декоративного искусства и демонстрирующих 
государственную линию, до свободных метафоричных про-
изведений, выражающих личное чувственное переживания 
творца.

Тема восстановления

Тема восстановления становится одной из важнейших 
тем, которая, с одной стороны, напоминала про разрушения 
войны и тяготы блокады, но, с другой, имела очевидный век-
тор устремления в будущее, позволяла показать людей труда 
и развитие города. Очевидность бытового содержания и воз-
можность использовать сюжеты восстановления города на 
бытовых предметах, на которых пафос борьбы и героика про-
тивостояния были бы неуместны, определили популярность 
именно этой темы и ленинградской художественной промыш-
ленности — в массовом тиражном фарфоре, товарах массового 
потребления, упаковке.

Крайне показательными являются мелкая фарфо-
ровая пластика Государственного фарфорового завода им. 
М. В. Ломоносова и Ленинградского завода фарфоровых из-
делий. Тяжелый труд восстановления города ложится на пле-
чи женщин, однако, в фарфоровых статуэтках ЛФЗ их тонкая 
пластика и изящные силуэты рассказывают историю о новом 
прекрасном будущем (Илл. 8).

Мастера Ленинградского завода фарфоровых изделий 
также обращаются к образам девушек. Статуэтка Анатолия 
Киселева «Асфальтоукладчица» представляет девушку новой 
эпохи возможностей и перемен [16] 

Еще одним распространенным образом стали школы 
как созидающее начало. Образование, снова ставшее доступ-
ным для детей, счастье получать знания: многочисленные ин-
терпретации подобных сюжетов реализуются в фарфоровой 
посуде и мелкой пластике, произведениях художественного 
стекла и тиражных бытовых вещах.

Ваза Юрия Бякова «Школа», решенная в системе фри-
зовой композиции, демонстрирует формы труда и досуга 
юных пионеров. Шрифтовая композиция с подчеркнутой фра-
зой «БУДЬ ГОТОВ» позволяет провести параллели с другими 
образцами, посвященными теме Победы.

Иногда в центре внимания художников оказывается не 
сам процесс восстановительных работ, а его предполагаемый 
результат. Так, в оформлении коробки конфет 1960 г. было 
использовано изображение классического ансамбля Петер-
гофских фонтанов, на тот момент еще только находящихся в 
процессе воссоздания [15] (Илл. 9).

Кроме проблемы физического воссоздания города и 
страны, существует еще один важный вектор развития темы 
восстановления в искусстве. Духовное и чувственное восста-
новление в философском уровне смыслов после второй поло-
вины 1960-х гг. становится для художников одним из самых 
значительных областей творческого поиска. 

Восстановлению как метафоре посвящена композиция 
Лейды Юрген «Весна 1945-го» (1985, илл. 10). Через природ-

Илл. 8. Галина Столбова, Владимир Богатырев. Каменщица 
(штукатурщица). 1950-е. Государственный фарфоровый завод 
им. М. В. Ломоносова. Частное собрание
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ные мотивы и мягкие переливы прозрачного стекла художник 
говорит о возрождении новой жизни, о том, что даже после 
самой ужасной зимы всегда возвращаются птицы и приходит 
оттепель.

В том же проблемном поле находится шпалера Бориса 
Мигаля «Небо мира». Тема восстановления, наряду с темами 
трагедии и Победы, является одним из важных и знаковых эта-
пов для развития ленинградского декоративного искусства. 

Среди характерных именно для Ленинграда особен-
ностей решения темы Великой Отечественной войны можно 
выделить:

• Осмысление явления через произведения декоратив-
ного искусства — одновременно как камертона эпохи в целом, 
так и выражения личного человеческого переживания;

• Отбор тем и сюжетов в произведениях «ленинград-
ского стиля» зачастую направлен на пространство повседнев-
ности: история «маленького человека» перед лицом глобаль-
ных исторических событий;

• Включение города как полноценного участника 
структуры визуального представления войны и блокады. Че-
рез метаморфозы его облика транслируется философское на-
полнение произведений;

• Среди формальных признаков, свойственным ленин-
градскому декоративному искусству, можно отметить: строгий 
отбор элементов произведения, предпочтение сдержанных 
колористических отношений и работы на тональных нюансах, 
цельные, монументальные по своей сути формы и ясные лако-
ничные силуэты.

Илл. 10. Лейда Юрген. Композиция «Весна 45-го». 1985. 
Елагиноостровский музей художественного стекла, Санкт-
Петербург. Источник: Фильм о выставке «Символы эпохи». 
Музей художественного стекла

Илл. 9. Коробка шоколадных конфет. Первая ленинградская 
кондитерская фабрика. 1960-е. Музей повседневной культуры 
Ленинграда «XX лет после Войны. 1945–1965», Санкт-Петербург
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СИМУЛЯКР РЕАЛЬНОСТИ В ПОСМЕРТНОЙ ФОТОГРАФИИ 

SIMULACRUM OF REALITY IN POSTHUMOUS PHOTOGRAPHY

Аннотация. В статье анализируется вопрос об Иной реальности, созданной посредством посмертной фотографии. В 
исследовании автор опирается на теоретические идеи М. Хайдеггера, Р. Барта, Ж. Бодрийяра, Е. В. Васильевой и др. Идея 
изображения недавно умерших людей, возникшая в некоторых странах в XIX в., связана с созданием в 1839 г. дагерротипа. В 
статье рассматриваются методы изображения усопшего, чтобы тот походил на живого человека в своих привычных контекстах, 
что в свою очередь, если обращаться к «Camera lucida. Комментарии к фотографии» Ролана Барта, является прямой отсылкой к 
театру. Также поднимается вопрос, насколько персонажи в пост-мортем фотографиях соответствуют реальной вещественности и 
какое значение подобные снимки имеют для феномена темпоральности в фотографии.  Автор приходит к выводу, что посмертная 
фотография являет собой пример примитивизации Души и скоротечности времени. Поэтому, помимо своей прямой идеи 
документирования умерших людей с целью сохранения памятного момента или образа человека, подразумевается «сохранение» 
Души в мире живых через снимок. Фотография есть остановка трансцедентального опыта; она становится полной его смертью 
и являет новую форму настоящего. Иная реальность, заложенная в посмертных фотографиях, стала массовой тенденцией 
сохранения душ ушедших близких благодаря превращению образа в симулякр реального персонажа (объекта). Поэтому можно 
сделать выводы о вовлечении в социальный контекст причастности к модным веяниям благодаря инновационным техническим 
методам и массовому распространению фотографий. Несмотря на то, что сама сущность фотографии уже определяет свою цель в 
умерщвлении реальности, создании Иного пространства и обращении к феномену жизни и смерти, «подобно смерти, фотография 
становится одной из форм Другого». Тем самым проявляется подмена реальности ее симулякром, где культ траура доходит до 
наивысшей степени обыденности.

Ключевые слова: посмертная фотография; фотоискусство; феномен времени; темпоральность; культ траура; симулякр.

Abstract. The author analyzed the question of a different reality created through posthumous photography. In the study, the author 
relied on the theoretical ideas of M. Heidegger, R. Barthes, J. Baudrillard, E. V. Vasilyeva, etc. The idea of depicting recently deceased 
people, which arose in some countries in the 19th century, is associated with the creation of a daguerreotype in 1839. The article presents 
methods of depicting the deceased so that they look like a living person in their usual context, which in turn, if you refer to “Camera lucida. 
Comments on the photography” by Roland Barthes, is a direct reference to the theater. The question was also raised to what extent the 
characters in post-mortem photographs correspond to real objectivity and what significance such images have for the phenomenon of 
temporality in photography. The author came to the conclusion that posthumous photography is an example of the primitivization of the 
Soul and the transience of time. Therefore, in addition to its direct idea of documenting deceased people in order to preserve a memorable 
moment or image of a person, it implies the “preservation” of the Soul in the world of the living through a snapshot. Photography is the 
stopping of transcendental experience; it becomes its complete death and reveals a new form of the present. A different reality, embedded 
in posthumous photographs, has become a mass trend of “preserving the souls of departed loved ones” due to the transformation of the 
image into a simulacrum of a real character (object). Therefore, it is possible to draw conclusions about the involvement of fashion trends 
in the social context due to innovative technical methods and mass distribution of photographs. Despite the fact that the very essence of 
photography already defines its purpose in mortifying reality, creating a Different space, and addressing the phenomenon of life and death, 
“like death, photography becomes one of the forms of the Other”. This shows the substitution of reality with its simulacrum, where the cult 
of mourning reaches the highest degree of ordinariness.

Keywords: posthumous photography; photographic art; the phenomenon of time; temporality; the cult of mourning; simulacrum.

Вопрос о темпоральности бытия выражается повсеместно в 
сюжетах разных культур. Значение души, сепарация живого 
и загробного миров в фотографии и симулякры реальности 
ярко проявляются в посмертных фотографиях, что являет-
ся интересной темой для исследований. В статье рассматри-
вается, насколько персонажи в пост-мортем фотографиях 
соответствуют реальной вещественности и какое значение 
подобные снимки имеют для понимания феномена фотогра-
фии. Актуальность исследования связана с перманентным 
интересом к рассмотрению темы времени и смерти в разных 
дискурсах, а переосмысление ключевых текстов авторов, 
работавших в данном поле исследования, может быть пред-

посылкой к появлению новых интерпретаций бытийности и 
симулякров. 

Роль посмертных фотографий, или по-другому — пост-
мортем (от лат. post mortem — после смерти), имеет большое 
значение в становлении и развитии фотографии. Можно на-
чать с того, что сама специфика фотографирования недавно 
умерших людей, возникшая в некоторых странах в XIX в., в том 
числе в Великобритании, связана с созданием в 1839 г. дагер-
ротипа, что в свою очередь поспособствовало причастности к 
ранее недоступному для массового зрителя созданию портрет-
ной сьёмки. «Дагерротип упростил и ускорил процесс сохра-
нения посмертного образа» [3, c. 249]. В частности, массовость 
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набирало запечатление ушедших детей и новорожденных в 
связи с большим уровнем их смертности в Викторианскую эпо-
ху. «Смерть была рядом, она была частью повседневной жиз-
ни» [3, c. 248]. Иногда посмертная фотография становилась 
единственным напоминанием об умершем или единственным 
снимком всех членов семьи рядом [3, c. 249].

В поле специфики посмертных фотографий могут быть 
актуальны множество вопросов для исследования. Например, 
благодаря изображению усопших в окружении своих близких 
показывается, что, во-первых, поиск инновационных методов, 
таких как, например, подставки-держатели для придания 
естественного положения тела, происходил согласно расту-
щим запросам людей, желающих приобщиться к искусству 
фотографии. Придерживающий тело механизм иллюстриру-
ется на фотографии Х. Н. Робертса, изображающей Вэйланда 
Шермана (Илл. 1). Будучи установленным позади детской ло-
шадки, он придерживает ребенка. Во-вторых, можно увидеть, 
как социальный контекст, проявляющийся в потребности в 
сопричастности к новым модным веяниям, влияет на разви-
тие массового потребления продуктов фотоискусства (спрос — 
предложение). А также, в-третьих, то, как связывается Душа 
человека с ее симулякром на фотографии и скоротечностью 
времени. 

Благодаря низкой стоимости и новому быстрому мето-
ду создания, средний класс смог приобщиться к запечатлению 
иной интерпретации «суеты сует» или, по-другому, «пляски 
смерти», скоротечности жизни и продолжить одну из цент-
ральных тем ранней фотографии — тему смерти. «Тема смер-
ти, как вечное напоминание о скоротечности, бренности чело-

веческой жизни на земле, беря свои истоки в средневековье, 
была стержнем европейской христианской культуры, особенно 
в Англии второй половины XIX в. в период правления короле-
вы Виктории (1819–1901 гг.)» [3, c. 248]. Поэтому, помимо своей 
прямой идеи документирования умерших людей с целью со-
хранения памятного момента или образа человека, подразу-
мевается «сохранение» Души в мире живых посредством фо-
тографии.

Первоначально посмертные фотографии создавались 
по принципу иллюзорного помещения усопшего в транс или 
сон, чтобы тот походил на живого человека в своих привыч-
ных контекстах: например, дети в люльках в окружении своих 
игрушек, книг, близких людей и домашних животных. В при-
мер можно привести фотографию, изображающую двух детей 
окружении игрушек (Илл. 2), где с уверенностью можно гово-
рить об умершем мальчике, так как подобное положение тела 
и неестественно фарфоровое лицо вполне типичны в пост-
мортем фотографиях. Часто знаковыми деталями на фотогра-
фиях, указывающими на смерть, были цветы со сломанными 
стеблями, перевернутые розы в руках или часы. Также пост-
мортем фото может пересекаться с другим жанром — «спря-
танная мать», где персонажи на фотографиях, поддержива-
ющие ребенка, являлись второстепенными и поэтому были 
спрятаны под покрывалом или иным предметом. Ребенок же 
был главным действующим лицом. В контексте статьи имеют-
ся в виду исключительно фотографии «спрятанной матери» с 
усопшими детьми. 

На ранних посмертных фотографиях усопшие показы-
вались без «одушевленных» контекстов во вполне естествен-
ной обстановке — в гробу (Илл. 3), а на поздних — в окружении 
родственников.  Подобная очередность тенденций в изобра-
жении усопших вполне логична по ходу усовершенствования 
идеи. Так как первоначально фотограф мог начать реализа-
цию инновационных замыслов с места «мероприятия» по слу-
чаю, где вполне естественно пришла бы мысль о документи-
ровании трагического события, а уже потом, как продолжение 
идеи — использовать новаторские методы и технологии, чтобы 

Илл. 1. Х. Н. Робертс. Фрэнсис Вэйланд Шерман в возрасте 
2 лет 10 месяцев. 1862. Альбуминовый отпечаток с 
влажного коллодионного негатива. Кливлендский музей 
искусств, Кливленд. URL: https://www.jstor.org/stable/
community.24622579

Илл. 2. Неизвестный фотограф. Два ребенка с игрушками. 1855. 
Дагерротип. Кливлендский музей искусств, Кливленд. 
URL: https://www.jstor.org/stable/community.24622576 
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«оживлять» умерших в домашнем интерьере в семейном окру-
жении. Можно сравнить этапы совершенствования фотогра-
фии с онтологией эманации, где процесс истечения частей из 
более сложного целого порождает новую вариативную фор-
му, но с каждым разом менее совершенного низшего уровня. 
В случае посмертной фотографии это логичное естественное 
изображение усопшего в гробу породило более усложненный 
вид, да еще и обращаясь к имитации живого через «мертвое 
тело». Однако, несмотря на усовершенствование идеи с точки 
зрения техники, примитивизация значения Духа ведет к ни-
схождению по уровню Бытия как части Универсума.  Так, на 
фотографии, изображающей семейную группу (Илл. 4), можно 
увидеть умершую мать (по центру) в окружении своих родных. 
На смерть матери указывает цветок с поломанным стеблем в 
руке, являясь символом посмертной сигнификации.

Работа фотографа состояла в создании максимально 
приближенной имитации «живого» содержания на сним-
ке, поэтому придание блеска, румянца и «естественного» 
открытия глаз было обычным делом («чтобы придать лицу 
умершего “ощущение жизни”, раскрывали глаза, смазыва-
ли их маслом для придания им живого блеска или уже на 
готовой фотографии рисовали глаза на закрытых веках, 
для передачи румянца щеки красили розовой краской» [3, 
c. 249]). Что в свою очередь, если обращаться к «Camera 
lucida. Комментарии к фотографии» Ролана Барта, явля-
ется прямой отсылкой к театру и принципу — «сделать 
живым есть не что иное, как мифическое отрицание стра-
ха перед смертью» [1, с. 63]. Именно благодаря «уникаль-
ному передаточному механизму» [1, c. 62] феноменология 
фотографии по своей сути приравнивается к театральному 
жесту. В данном же случае искажение натуралистичности 
объектов на фотографии, заключающееся в придании мер-
твому живой сути, приравнивает фотографа к Создателю, 
поступаясь принципам принятия темпоральности жизни 
человека и его Души. 

Выделяя идею примитивизации наивысшего духа 
(Души человека) и сакральности момента, можно исключить 
какую-либо дистанцию c загробной жизнью и страхом пе-
ред смертью. Посмертные снимки уподобляются иным фор-
мам фотопроцесса, где изображаются исключительно живые 
люди, тем самым не находясь в конфликте с ними на одной 
«полке». «Время и интенциональность нераздельны в транс-
цендентально-феноменологической стратегии интерпрета-
ции присутствия» [6]. Тем самым проявляется подмена реаль-
ности ее симулякром, где культ траура доходит до наивысшей 
степени обыденности и зоны комфорта. 

Несмотря на то, что сама сущность фотографии уже 
определяет свою цель в умерщвлении реальности, создании 
Иного пространства и обращении к феномену жизни и смерти, 
«подобно смерти, фотография становится одной из форм Дру-
гого» [2, c. 83]. Отсюда можно сделать вывод, что в посмертных 
фотографиях не имеет значение, кто изображен: живой или 
мертвый, так как в любом случае та искусственно созданная 
реальность есть «умерший» момент действительности. «Бу-
дучи отражением вещественности, снимок стирает разницу 
между существованием и небытием и по эту сторону действи-
тельности» [2, c. 82]. Таким образом, изображение усопшего на 
посмертной фотографии сепарирует его с реальным прототи-
пом, исключая экзистенциальный опыт, реальный ракурс и 
тому подобное, так же как и изображение живого человека на 
снимках. 

Однако, если фотографию как умерший опыт насто-
ящего приравнять к бытию как к процессу жизни, то можно 
обратиться к «экстазам бытийности» представителя экзи-
стенциальной философии Мартина Хайдеггера, где принцип 
временности есть целостный экзистенциально-онтологиче-
ский аспект. «В своих работах, Хайдеггер ставил задачу выве-
сти самосознание из способа бытия самого индивида, из его 
“экзистенции” (восприятие человеком мира, предназначения 
и судьбы)» [4, c. 137]. В этом контексте он поднимает вопрос о 

Илл. 3. Неизвестный фотограф. Пост-мортем на подушке, 
вертикальная фотография. Около 1850. Амбротип, тонированный. 
Кливлендский музей искусств, Кливленд. Дар Чарльза 
Айзекса и Кэрол Нигро. URL: https://www.jstor.org/stable/
community.24623210

Илл. 4. Неизвестный фотограф. Семейная группа. Около 
1880 — 1910. Дагерротип. Национальный музей Те-Папа-
Тонгарева, Веллингтон. URL:  https://www.jstor.org/stable/
community.27109356 
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темпоральности как о необходимом акте соприсутствия и исто-
ричности, рассматривая последнюю как неотъемлемую часть 
«времени временности» [8, c. 16–17]. Так как «прошлое» име-
ется в любом свершившемся действии, его можно восприни-
мать как акт историографической дескрипции, которая в свою 
очередь является связующим между рождением и смертью 
или прошлым и будущим, именуясь историческим путем [5, c. 
127]. В контексте посмертной фотографии, пространственная 
субъективность которой интерпретируется как «прошлое» 
во взаимосвязи с «настоящим», воспринимаясь через призму 
«будущего» в современном дискурсе, формируется вневремен-
ной контекст или образование сверхчеловека внутри фотогра-
фии.  По мнению Жана Бодрийяра, «чудо фотографии, ее так 
называемое объективное изображение, является радикаль-
ным выявлением необъективности мира» [9, с.  175]. Так как 
нет чистой темпоральности, она всегда субъективна и несет 
уникальный экзистенциальный опыт внутри периода, пред-
ставляя временной релятивизм. Поэтому «трансцедентальное 

Эго (в контексте данной предметности — пространства фото-
графии) конструирует объективный мир как универсум “дру-
гого” бытия» [6]. 

Можно сделать вывод, фотография есть остановка 
трансцедентального опыта, поскольку она становится полной 
его смертью и являет новую форму настоящего. Как писал 
Жан Бодрийяр, «быть образом — это такой момент становле-
ния, когда все неистовые действия мира замирают и навсег-
да уничтожаются» [9, с. 176]. Иная реальность, заложенная в 
посмертных фотографиях, стала массовой тенденцией сохра-
нения душ ушедших близких благодаря превращению обра-
за в симулякр реального персонажа (объекта). А сакрализа-
ция процесса отражает современные времени тенденции, и, 
если обращаться к работе Сьюзан Сонтаг «Смотрим на чужие 
страдания» [7], в посмертном изображении усопших просле-
живается потребность в акцентировании момента страдания 
и смерти, что становится новой формой спекуляции новой ве-
щественностью.
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НИКОЛАС БРУНО. СОННЫЙ ПАРАЛИЧ КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ОПЫТ

NICOLAS BRUNO. SLEEP PARALYSIS AS AESTHETIC EXPERIENCE

Аннотация. В статье проводится анализ специфики визуализации эпизодов сонного паралича в творчестве американского 
фотографа Николаса Бруно, являющегося примером конвергенции эстетики сюрреализма и хоррора в искусстве XXI в. 
Фотохудожник отдает предпочтение «меланхоличным» пейзажам, вызывающим ощущение жуткого, характерное для сновидений 
и фильмов ужасов, и делает акцент на символизме воды и огня. Отличительной чертой персонажей Николаса Бруно является 
безликость — этот мотив навязчиво повторяется в его работах, становясь своего рода «визитной карточкой» автора. Любимыми 
сюжетами фотохудожника становятся типичные для ночных кошмаров и хоррора преследование, казнь, утопление, удушение, 
пожар, присутствие невидимого Другого. Николас Бруно работает с такими востребованными в рамках сюрреализма и хоррора 
концепциями, как принцип «парадоксальных сопоставлений», конвульсивная красота, черный юмор. Трансформируя сонный 
паралич в эстетический опыт, Николас Бруно продолжает предпринятое искусством XX в. исследование пограничных состояний 
и мира бессознательного, позволяющее покинуть пределы профанного существования и сместиться в область сакрального.

Ключевые слова: фотография; сюрреализм; хоррор; сонный паралич; Николас Бруно.

Abstract. In the article, the researcher analyzed the specifics of sleep paralysis episodes visualization in the work of the American 
photographer Nicholas Bruno. His art can be considered an example of the convergence of the aesthetics of Surrealism and horror in the 
21st century art. The photographer prefers “melancholy” landscapes that evoke the uncanny sense, typical for dreams and horror films, and 
focuses on the symbolism of water and fire. Nicolas Bruno’s characters are always faceless. This motif is obsessively repeated in his works, 
becoming a kind of author’s “visiting card”. The photographer’s favorite subjects are persecution, execution, drowning, suffocation, fire, 
and the presence of the invisible Other, typical of nightmares and horror. Nicholas Bruno works with such key for Surrealism and horror 
concepts as the principle of paradoxical juxtapositions, convulsive beauty, black humor. The researcher concluded that transforming sleep 
paralysis into an aesthetic experience, Nicolas Bruno continued the study of borderline states and the world of the unconscious undertaken 
by the 20th century art. It allows one to leave the limits of profane existence and move into the sacred area.

Keywords: photography; Surrealism; horror; sleep paralysis; Nicolas Bruno.

Николас Бруно — современный американский фотограф, со-
здающий мрачные сюрреалистические образы своих ночных 
кошмаров. Он родился в 1993 г., окончил Перчейз-колледж в 
2015 г., получив степень бакалавра искусств по фотографии. 
Николас Бруно живет и работает в Норфпорте, Нью-Йорк. В 
Нью-Йоркской галерее Хэвен состоялись три персональных 
выставки фотографа: «Таро снов» (2021), «В подвешенном со-
стоянии» (2019) и «Между реальностями» (2017). Начиная с 
15 лет, фотограф регулярно переживает эпизоды сонного па-
ралича. Сонный паралич — это пограничное состояние между 
бодрствованием и сном, при котором тело парализовано и не 
может пошевелиться, а мозг активно работает, сопровождае-
мое паникой и сильными галлюцинациями (слуховыми, визу-
альными и тактильными). Люди, страдающие сонным пара-
личом, часто видят или ощущают чужое присутствие в своей 
комнате, а также могут чувствовать, что подвергаются посто-
роннему воздействию. В 2015 г. Родни Ашер снял документаль-
ный фильм «Ночной кошмар», в котором те, кто испытывает 
сонный паралич, рассказывают о своем опыте1. В фильме так-
же приводятся примеры сонного паралича в фильмах ужасов, 
таких как «Кошмар на улице вязов» (1984–2003), «Приро-
жденные убийцы» (1994), «Астрал» (2010) и др., для которых 
он является весьма распространенным мотивом. В изобрази-
тельном искусстве репрезентация сонного паралича часто вос-
ходит к знаменитой картине Иоганна Генриха Фюсли «Ночной 

кошмар» (1781). Примером могут служить такие произведения, 
как  графические работы Винсента Георга Кинингера «Сон Эле-
анор» (1795) и «Моя мечта, мой плохой сон» (1915) Фрица Швим-
бека, картина Николая Абильдгаарда «Ночной кошмар» (1800), 
скульптура Эжена Тивье «Кошмар» (1894) и др. 

Работы Николаса Бруно представляют собой визуа-
лизацию опыта, пережитого им во время эпизодов сонного 
паралича. Творчество стало для Бруно своеобразной тера-
пией. «Превращение моего ужасного опыта в произведения 
искусства помогло мне рационализировать свое состояние и 
установить связь с другими больными по всему миру. Транс-
формируя свои сны во что-то осязаемое, я чувствую себя ком-
фортно, зная, что у меня есть способ передать то, что почти 
невозможно описать» [10]. Создание работ Бруно представляет 
собой сложное действо, в котором все тщательно продумано. 
«Я начинаю свой творческий процесс с того, что записываю 
опыты с параличом сна в дневнике сновидений посредством 
зарисовок и документации. Каждый записанный сон служит 
основой для одного или нескольких концептов. Я делаю фи-
нальный набросок сна, который включает в себя визуальную 
символику, характеристику персонажей и список того, что мне 
нужно для реализации идеи. Мой реквизит и костюмы либо 
сделаны мной из переработанных материалов, либо обнаруже-
ны на свалках, в благотворительных магазинах или подобра-
ны на обочине дороги. Как только я собираю свой реквизит, 
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я ищу место для постановки и делаю снимки, чтобы просмо-
треть позже тем же вечером. Как только место будет выбрано, 
я отправлюсь туда, поместив все в свой джип. Я разгружаю его, 
переношу все в лес или болото и начинаю выстраивать свою 
сцену. Моя камера установлена на штатив и непрерывно сни-
мает с интервальным таймером, что позволяет мне свободно 
играть одного или нескольких персонажей. Я перемещаю свой 
реквизит, использую дымовые шашки, чтобы создать туман, и 
взаимодействую с окружающим пространством для создания 
изменений» [10]. За съемкой следует процесс обработки фото-
графий; в отличие от других современных фотохудожников, 
Николас Бруно старается свести фотоманипуляции к миниму-
му, делая исходный снимок максимально приближенным к его 
окончательному виду. 

 Николас Бруно создает свой устойчивый визуальный 
словарь, который может служить ключом к прочтению его ра-
бот. На формирование эстетики фотографий Николаса Бруно 
оказали значительное влияние живопись старых мастеров и 
творчество представителей романтизма (Каспар Давид Фрид-
рих, Теодор Жерико, Франсиско Гойя), а также сюрреализм 

(Рене Магритт), исторические тексты оккультизма и симво-
лизм сновидений [9]. Работы Николаса Бруно могут быть отне-
сены к такому направлению, как horror surrealist photography, 
представляющему собой одну из стратегий рецепции идей 
сюрреализма в современной культуре. «Страх, притягатель-
ная сила всего необычного, разного рода случайности, вкус к 
чрезмерному — все это такие силы, обращение к которым ни-
когда не окажется тщетным», — писал Андре Бретон в «Мани-
фесте сюрреализма» [1, с. 359]. Сюрреализм и хоррор сближа-
ет удовлетворение стремления субъекта к выходу за пределы 
обыденной жизни посредством репрезентации его страхов и 
подавленных желаний, что способствует их конвергенции в 
искусстве XXI в. «Фильмы ужасов нацелены на то, чтобы гру-
бо вывести нас из самоуспокоенности в мире повседневности 
посредством негативных эмоций, таких как ужас, страх, бес-
покойство, террор и отвращение. Для этого хоррор обращается 
к страхам, которые одновременно повсеместно табуированы и 
отвечают исторически и культурно-специфическим пробле-
мам. <…> Но какими бы ни были конкретные страхи, эксплуа-
тируемые теми или иными фильмами ужасов, они дают зрите-

Илл. 1. Николас Бруно. Убегающий художник. Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

https://www.nicolasbrunophotography.com/
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лям острые, но контролируемые ощущения и, таким образом, 
предлагают освобождение, катарсис наших коллективных и 
индивидуальных страхов» [8, p. 1].  

Целью данной статьи является анализ специфики визу-
ализации эпизодов сонного паралича в творчестве американ-
ского фотографа Николаса Бруно как примера конвергенции 
эстетики сюрреализма и хоррора в современном искусстве. 
Для достижения поставленной цели необходимо проанализи-
ровать основные составляющие работ Николаса Бруно, такие 
как выбор места действия, символов, персонажей, сюжетов. 
Актуальность исследования обусловлена востребованностью 
концепций сюрреализма и хоррора в современном культур-
ном дискурсе. Практическая ценность статьи состоит в том, 
что предложенный автором подход к проблеме и полученные 
результаты могут использоваться для дальнейшего изучения 
как феномена horror surrealist photography, так и репрезента-
ции опытов сонного паралича в искусстве XXI в.

Место действия и основные элементы

Местом, где разворачивается действие снимков Нико-
ласа Бруно, часто служат пустынные поля с пожухшей травой, 
леса, сбросившие листву, болота, водоемы и т.д. Пейзажи в рабо-
тах Николаса Бруно вызывают ассоциации с полотнами Каспара 
Давида Фридриха. За счет выбора довольно «меланхоличных» 
мест, света и цветового решения фотографу удается воссоздать 
во многих своих снимках атмосферу жуткого, характерную для 
сновидений и фильмов ужасов — даже если убрать из его работ 
действующих лиц, зритель все равно будет испытывать чувство 
странного, немотивированного беспокойства. 

 Ключевым для снимков Николаса Бруно является 
символизм воды и огня — первичных стихий, согласно запад-
ной эзотерической традиции. Сам фотограф трактует эти сим-
волы следующим образом: «Я использую воду и огонь, чтобы 
передать различные аспекты моего сонного паралича. Вода 
служит визуальной метафорой для царства сна, где созна-
ние представлено тем, что находится над поверхностью. Мои 
персонажи часто погружаются или появляются из глубин, за-
держиваясь между двумя сферами в чистилище, которое яв-
ляется сонным параличом. Символизм воды также описывает 

чувство утопления и удушья, которое можно испытать во вре-
мя эпизода сонного паралича. Пламя и тлеющие угли в моих 
композициях напрямую связаны с взрывом беспокойства, 
возникающим при пробуждении при параличе» [10]. Не менее 
значимыми представляются и две «дочерние» стихии: земля и 
воздух, которые формируют пространство снимков, делая его 
холодным и зловещим.

Персонажи

Отличительной чертой большинства героев Николаса 
Бруно является безликость – их головы обмотаны белой тка-
нью и обвязаны веревками в районе шеи. На выставке фото-
графа в галерее Хэвен (2019) были представлены своеобразные 
бюсты, чьи лица и плечи задрапированы белым или черным 
полотном, закрепленным веревками – трехмерный вариант 
его персонажей. Подобное сокрытие лица напоминает о зна-
менитой работе Рене Магритта «Влюбленные II» (1928), реа-
лизующей метафору слепой любви. В искусстве сюрреализма 
скрывание лица посредством замещения его другим объектом 
(чаще всего маской) является одним из распространенных 
мотивов. Сочетание человек/маска или одухотворенное/нео-
духотворенное вызывает ощущение жуткого, имманентное 
сюрреалистической конвульсивной красоте [6, p. 21–23]. В 
сюрреалистической фотографии к этой теме активно обраща-
лись Жак-Андре Буаффар, Ральф Юджин Митьярд, Кларенс 
Джон Лафлин. Маска, как и белое полотно, вызывает чувство 
беспокойства, поскольку непонятно, кто скрывается под мас-
кой. Универсальность маски подсказывает, что скрыт за ней 
может быть кто угодно [2, с. 113–115]. Однако в отличие от ма-
ски, позволяющей быть Другим, белая ткань полностью обез-
личивает, уничтожая субъективность, делая Никем. В сюрреа-
листической фотографии эта тема раскрывалась посредством 
замещения лица пустотой с помощью зеркала (Кларенс Джон 
Лафлин «Они одни»). Николас Бруно также обыгрывает этот 
мотив в работе «Близкий» («Affine»): молодой человек в ко-
стюме-тройке сидит на стуле посреди леса, при этом его лицо 
замещено овальным зеркалом. В современной сюрреальной 
фотографии тема замещение лица пустотой последовательно 
разрабатывается в серии испанской фотохудожницы Силь-
вии Грав «Я не могу видеть себя». Другая коннотация белого 
полотна, закрывающего лицо — это образ осужденного, при-

Илл. 2. Николас Бруно. Спор. 
Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

Илл. 3. Николас Бруно. Жадность. 
Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

https://www.nicolasbrunophotography.com/
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говоренного к смертной казни, на голову которого надевался 
специальный мешок или маска, что очень соответствует тема-
тике работ Николаса Бруно. Кроме того, скрытое тканью лицо 
— классический мотив фильмов ужасов. 

Сокрытие лица посредством ткани вызывает ощущение 
удушья и беспомощности – человек, лицо которого задрапи-
ровано, не может видеть и лишается контроля над ситуацией, 
подобно тому, кто испытывает сонный паралич. Эквивалентом 
этого являются завязанные глаза, встречающиеся в ряде ра-
бот Бруно («Спор» («Vertenza»), «Связь» («Vincolo»)). При этом 
безликими на снимках фотографа оказываются как «жертвы», 
так и их «мучители». Безликость является характерной чертой 
тех существ, которых он видит в состоянии паралича. «Безли-
кие фигуры изображают злоумышленников, которые попада-
ют в эпизоды моего сонного паралича. Они часто агрессивны, 
жестоки, но все же любопытны. [Но] они [также] часть меня, 
приглашенная в мою комнату моим подсознанием» [7].

Сюжеты

В своих работах Николас Бруно реконструирует ле-
денящие душу, близкие к хоррору сцены, полные абсурда, 
черного юмора и сюрреалистических «парадоксальных сопо-
ставлений» [2, с. 80–93], которые переживаются им во время 
эпизодов сонного паралича. Фотограф помещает своих героев 
рядом с горящими предметами, топит в воде, ведет к гильоти-
не или делает из них живую мишень. Основная особенность 
снимков Николаса Бруно — это то, что нечто страшное вот-вот 
должно случиться с его персонажами, но пока не произошло, 
что позволяет вызвать у зрителя чувство напряжения. Напри-
мер, на снимке «Мишень» («Bersaglio») молодой человек со 
связанными за спиной руками сидит перед мишенью, в кото-
рую вонзилось множество стрел. Голова несчастного обмотана 
белой тканью, на которой нарисована мишень. Аналогичная 
«маска» со стрелой  в центре лежит около левого края сним-
ка, почти вторгаясь в пространство зрителя, намекая на его 
возможную судьбу. В диптихе «Убегающий художник» (Илл. 1) 
на первом снимке молодой человек в костюме-тройке с замо-
танным белой тканью лицом и связанными за спиной руками 
сидит на стуле перед своим потенциальным убийцей, чьи гла-
за завязаны. Убийца уже выпустил стрелу, но попал в яблоко, 

которое висит над головой жертвы. На второй фотографии 
художник, все еще привязанный к стулу, убегает от своего 
преследователя. «Убегающий художник» — своего рода мета-
фора всего творчества Бруно, ставшего своеобразным побегом 
от ночных кошмаров. Однако преследователи еще не насти-
гли, стрела или пуля пока не вонзились в тело, наковальня не 
упала на голову, нож гильотины не опустился и т.д. При всей 
кажущейся безвыходности моделируемых фотографом сцен 
всегда остается надежда на спасение.

Некоторые работы Николаса Бруно могут рассматри-
ваться как своеобразный homage Рене Магритту. Например, 
на снимке «Игра» («Gioco») мужчина в смокинге и цилиндре 
собирается выстрелить из пушки в персонажа с завязанными 
глазами в костюме и котелке, на голове которого стоит яблоко. 
На фотографии «Спор» («Vertenza», илл. 2) молодой человек с 
завязанными глазами в аналогичном костюме и котелке сидит 
за столом, над которым повис в воздухе горящий стул.

На снимке «Жадность» («Bramosia», илл. 3) три напо-
ловину погруженные в воду безликие фигуры с подсвечника-
ми с погасшими свечами во рту тянутся к четвертому персо-
нажу, которому удалось взобраться на лестницу и сохранить 
свою свечу горящей. Согласно концепции фотографа, «безли-
кие фигуры в композиции изображают повторяющуюся груп-
пу персонажей в переживаниях сонного паралича, которые 
часто носят враждебный характер и руководствуются слепой 
агрессией. Фигуры пытаются украсть оставшийся источник 
света у человека наверху лестницы, который может решить 
отказаться от зажигания фитилей своих преследователей или 
окунуться в глубину и погасить собственный свет. Веревка пе-
реплетает фигуры, чтобы изобразить единую напряженность 
и борьбу между ними. Это напряжение также отражается в 
некомфортном акте насильственного прохождения через тем-
ные глубины пруда в мокрой одежде и с погруженными в грязь 
ногами. Белье связывало и ослепляло мое лицо, когда вода 
впитывалась в ткань. Бедственное положение на фотографии 
отдаленно напоминает то стрессовое состояние, которое пе-
реживается при невозможности выйти из сонного паралича» 
[11]. Человек пытается проснуться, но его видения не дают ему 
этого сделать, пытаясь затянуть обратно. Тема борьбы с без-
ликими преследователями в воде разыгрывается также на 
снимках Николаса Бруно «Окружен» («Circondato») и  «Злоба» 
(«Malizia»).

Илл. 4. Николас Бруно. Потеря. 
Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

Илл. 5. Николас Бруно. Без названия. 
Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

https://www.nicolasbrunophotography.com/
https://www.nicolasbrunophotography.com/
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 На снимке «Потеря» («Perdita», илл. 4) перед нами 
молодая женщина в старинном платье, которая забилась под 
белое обшарпанное пианино, в страхе обхватив голову руками. 
Из-под крышки музыкального инструмента тянется множе-
ство рук, словно желая схватить ее. Фотограф комментирует: 
«Во время моего сонного паралича меня часто хватают руки, 
которые, кажется, появляются из каждого угла моей комнаты, 
душат меня или тянут с кровати. Независимо от того, насколь-
ко сильны мои попытки избежать их захвата, я всегда буду в их 
объятиях» [11]. На снимках с женским персонажем фотограф 
часто сопоставляет девушку и манекен — любимый сюрреали-
стический образ, классический пример коллапса между жи-
вым и неживым. На фотографии «Куклы» («Bambole») девушка 
с замотанным белой тканью лицом в наполовину сброшенном 
платье стоит посреди поля рядом с тремя безголовыми мане-
кенами, а на другом снимке обнаженная модель с завязанной 
сероватым полотном головой лежит в старой ванне с манеке-
ном посреди столь же грустного осеннего пейзажа. 

Особый интерес представляют снимки фотографа, 
построенные на взаимодействии мужского и женского персо-
нажей. На фотографии «Погруженный» («Immersi») обнима-
ющаяся пара — молодой человек и девушка — стоят в старом 
колодце посреди болота, словно вырвавшись из недавнего ноч-
ного кошмара или, напротив, находясь на грани того, чтобы 
вновь погрузиться в него, упасть на дно колодца. На снимке 
«Связь» («Vincolo») девушка и молодой человек сидят на сту-
льях спиной к спине на полузатопленном берегу водоема, об-

вязанные веревками, за каждую из которых тянут руки, пыта-
ясь увлечь их под воду. На фотографии «Прерваны» («Reciso») 
сидящая спиной друг к другу посреди болота пара ведет раз-
говор по старинному телефону, а из воды высовывается рука 
с ножницами, пытаясь перерезать провод, разорвав их связь. 
Любовные отношения в работах Бруно всегда оказываются под 
угрозой — враждебные силы, ассоциируемые с бессознатель-
ным, постоянно стремятся их разрушить.

Одна из магистральных тем в работах Николаса Бру-
но — это пожар. На снимке «Удрученный» («Mogio») перед 
нами маленький мальчик в ночной рубашке, который сидит, 
сжавшись в комочек, в распиленном надвое игрушечном доме, 
одна из половин которого загорелась, воплощая собой детский 
страх и беспомощность. В работе «Ошеломлен» («Stordito») мо-
лодой человек в ночной рубашке сидит на корточках, опустив 
голову, перед горящей кроватью. На фотографии «Несчастье» 
(«Sventura») юноша пытается потушить горящий кукольный 
дом, стоящий посреди болота — стремится найти выход из 
ситуации, преодолеть свой страх. Любимый мотив Николаса 
Бруно — «безумное чаепитие». На одном из его снимков юно-
ша и девушка с завязанными глазами пьют чай из тонких фар-
форовых чашек, стоя в воде рядом с горящим столом (Илл. 5), 
а на другом герой падает в воду и в грязь вместе со стульями и 
столом, все еще пытаясь налить в чашку горячий напиток из 
кофейника. 

Таро снов

В 2020–2021 гг. фотохудожником был создан проект 
«Таро снов» («The Somnia Tarot») — авторская интерпретация 
колоды Таро на основе его фотографий [4]. Лейтмотивом карт 
стали классические для Николаса Бруно безликие персонажи, 
герои с завязанными глазами или скрытыми волосами лица-
ми, помещенные в опасные и абсурдные ситуации. Рожденная 
воображением художника колода, в которой он прочитывает 
традиционный символизм Таро посредством собственного 
художественного словаря, отличается тревожной атмосферой 
и особой красотой, родственной сюрреалистической конвуль-
сивной красоте. Сам интерес фотохудожника к Таро может 
рассматриваться как продолжение традиций сюрреализма, 
ведущие представители которого также интересовались эзо-
терикой [5] и были неравнодушны к этой мантической системе 
(Андре Бретон, Сальвадор Дали, Алехандро Ходоровски). 

Классическая для Таро иконография пронизана у 
Николаса Бруно черным юмором: например, в VII аркане 
Колесница (Илл. 6) место возницы-фараона, управляюще-
го двумя сфинксами, занимает безликий герой в красной 
мантии со свечой, которого везут два персонажа в черных и 
белых мантиях. Их лица сокрыты, а в руках — трубки, через 
которые они «смотрят» в разные стороны. Колесница явно не 
может никуда продвинуться – те, кто должен ее везти, сто-
ят по пояс в воде. Таким образом, идея упорного движения 
вперед трансформирует у фотохудожника в свою противопо-
ложность — невозможность движения, которую, кажется, не 
замечают герои. Не менее абсурден XI аркан Справедливость: 
Фемида с завязанными глазами — полностью задрапирован-
ный в белые одежды, обвязанный веревками персонаж у Ни-
коласа Бруно — повернулась к зрителю спиной. Кажется, что 
она в любой момент готова утратить равновесие и склонить 
чашу весов в необходимую сторону, если дернуть за веревку. 

Заключение

Таким образом, трансформируя сонный паралич в 
эстетический опыт, Николас Бруно продолжает предприня-
тое искусством XX в. исследование пограничных состояний 
и мира бессознательного, позволяющее покинуть пределы 
профанного существования и сместиться в область сакраль-
ного [3]. Фотохудожник отдает предпочтение «меланхолич-
ным» пейзажам, вызывающим ощущение жуткого, харак-
терное для сновидений и фильмов ужасов, и делает акцент на 

Илл. 6. Николас Бруно. Аркан «Колесница». Проект «Таро снов». 
Источник: https://www.nicolasbrunophotography.com/

https://www.nicolasbrunophotography.com/


65

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ

символизме воды и огня. Отличительной чертой персонажей 
Николаса Бруно является безликость — этот мотив навязчи-
во повторяется в его работах, становясь своего рода «визитной 
карточкой» автора. Любимыми сюжетами фотохудожника 
становятся типичные для ночных кошмаров и хоррора пре-
следование, казнь, утопление, удушение, пожар, присутствие 

невидимого Другого. Николас Бруно работает с такими кон-
цепциями, как принцип «парадоксальных сопоставлений», 
конвульсивная красота, черный юмор, а также конструирует в 
своих снимках абсурдные и опасные ситуации, что актуально 
как для сюрреализма, так и для хоррора и делает его творче-
ство привлекательным для поклонников обоих направлений. 

ПРИМЕЧАНИЕ:  
1 Родни Ашер. Ночной кошмар. URL:  https://ok.ru/video/975019839878
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«СЛОВО И ДЕЛО» АЛЕКСАНДРЫ ИОСИФОВНЫ УТКИНОЙ: АУДИОВИЗУАЛЬНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО В ТВОРЧЕСТВЕ ЕКАТЕРИНБУРГСКОЙ НАИВНОЙ ХУДОЖНИЦЫ

“THE WORD AND THE DEED” OF ALEXANDRA IOSIFOVNA UTKINA. THE 
AUDIOVISUAL SPACE IN THE ART OF THE EKATERINBURG NAIVE ARTIST

Аннотация. Статья посвящена исследованию творчества екатеринбургской наивной художницы Александры Иосифовны Уткиной 
как аудиовизуального нарратива, где изображение и сопровождающий его авторский литературный комментарий существуют в 
едином, неотделимом друг от друга художественном пространстве. Литературный комментарий А. И. Уткиной включает устный 
автобиографический рассказ, а также авторскую поэзию. Он содержит различные подробности, смыслы и значения, которые, чаще 
всего, находятся за границей зрительского восприятия наивного искусства. Анализ междисциплинарных теорий, посвященных 
проблематике взаимодействия слова и изображения в искусстве, показал, что в качестве инструмента исследования аудиовизуального 
пространства творчества А. И. Уткиной предпочтительно использовать нарративный анализ. Этот метод соответствует специфике 
ее художественных изображений, имеющих нарративную природу. Он позволяет изучать наивное творчество А. И. Уткиной как 
текст, вскрыть структуру «слова», провести сюжетный анализ, который неразрывно связан с сюжетной логикой ее станковых 
произведений. Анализируя творчество А. И. Уткиной как аудиовизуальное нарративное пространство, автор статьи делает вывод, 
что литературный комментарий художницы существует как осмысленная структура, имеющая свою внутреннюю логику, фабулу 
и сюжет, применимые к ее станковому искусству в целом. Также, наивное искусство, объединенное единой внутренней логикой, 
осуществляет и терапевтическую функцию: художница не только актуализирует время своей личной истории, но и переводит ее в 
новый, осознанный заново, пласт личного бытия.

Ключевые слова: наивное искусство; аудиовизуальный нарратив; визуальный нарратив, сюжетный анализ; сюжет; тема; 
междисциплинарные исследования.

Abstract. The article represents the study of the work by a Yekaterinburg naive artist Alexandra Iosifovna Utkina. The main attraction 
of the paper is an audiovisual narrative space, where the image and the accompanying author's literary commentary exist in the holistic 
artistic space. The literary commentary by A. I. Utkina includes an oral autobiographical story, as well as the author's poetry. They 
accompany the artist's works with various details, meanings, and values, which are often hidden from the viewer. The analysis of 
interdisciplinary theories, which are devoted to the interaction of the word and the image in the art, has shown that it is preferable to 
apply the narrative analysis to the creativity of A. I. Utkina. This method organically corresponds to the specifics of her pieces of art, 
which have narrative nature. The narrative analysis allowed us to explore the naïve art of A. I. Utkina as the text, dive into “the word” 
structure, analyze the plot, which is related to the internal logic of her easel works. The author concluded that A. I. Utkina’s literary 
commentary exists as a meaningful structure that has its own internal logic, storyline, and plot which are applicable to her easel art. Also, 
the naive art of A. I. Utkina, united by a holistic internal logic, also performs a therapeutic function. Not only does the artist actualize 
the time of her personal history in the present time “here-and-now”, but she also attributes her work with a new meaning that places 
personal history into a new plane of her life.

Keywords: naive art; audiovisual narrative; visual narrative; plot analysis; plot; theme; interdisciplinary research.

Методология вопроса

В фокусе статьи — художественное творчество екате-
ринбургской наивной художницы Александры  Иосифовны 
Уткиной, которое будет рассматривается как единое, органи-
чески слитное и нераздельное пространство изображения и 
слова. Под «словом» мы будем понимать литературный ком-
ментарий наивной художницы, представленный в виде устно-
го рассказа, а также авторской поэзии, сопровождающих стан-
ковые произведения в качестве комментария, пояснения или 
дополнительного повествования к ним.

В статье нас будет интересовать проблема соотношения 
изображения и слова, а также роль слова в изобразительном 
творчестве А. И. Уткиной, которое, существуя в виде парал-
лельного ряда, сопровождающего ее картины, представляет 
собой органически цельный и слитный художественный текст.

Проблема словесного в изображении, а также расшире-
ния границ искусства путем поиска новых возможностей для 
взаимодействия слова и живописи, впервые была поставлена 
в начале ХХ в. авангардными художниками. Эталоном про-
возглашается «дилетантское искусство» (знаменитый лозунг 
экспозиции дадаистов на ярмарке в Берлине: «Дилетанты, 
восстаньте против искусства!») — как явление, отличающееся 
от профессионального искусства по своей сути, обладающее 
синкретичной природой. «Посмотрите на наличники церков-
ных книг — здесь и камни, и металл, и живопись, и рельеф, и 
прочее» [3, с. 56], — пишет Д. Д. Бурлюк. Калейдоскопическая 
картина мира дилетантского искусства, основанная на совме-
щении «стыков различных реальностей, незамаскированных 
швов между текстом и изображением, тиражным и уникаль-
ным материалом разных фактур и разной плотности» [3, с. 27], 

mailto:pecherskih_anastasya@mail.ru
mailto:pecherskih_anastasya@mail.ru


67

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ

обеспечила особый интерес авангардных художников к лубоч-
ной картине, лоскутному шитью, древнерусской литературе и 
искусству, детскому и наивному творчеству.

Народное и наивное искусство стало источником вдох-
новения для искусства авангарда, чьи парадоксальные совме-
щения слова и изображения, текстовые вставки, фрагментиро-
ванность предметов, игра масштабов, как например, в иконе 
или лубке, обеспечивают читаемость изобразительных рядов, 
наделяют текстовой природой само искусство, «возможность 
прочесть видимый мир и мир физической реальности, как 
текст книги» [3, с.  42].

Призыв В. В. Хлебникова «хочу, чтобы слово смело 
пошло за живописью» и параллельный ему — «хочу, чтобы и 
живопись смело пошла за словом» [11, с. 39] —сопровождался 
экспериментами авангардистов в области сближения слова и 
живописи.

Цель данных экспериментов — поиск таких форм 
искусства, которые бы размыкали границы художественного 
произведения вовне: «Художественное произведение...таким 
образом теряет традиционные координаты своего существо-
вания, оказывается в состоянии специфической подвижности, 
текучести, неупорядоченности». «Границы языка, как и гра-
ницы искусства, провозглашаются, как подвижные и зыбкие» 
[3, с.  147].  В связи с этим, европейские дадаисты призывают 
вернуться к забытым возможностям языка, к тем истокам 
речи, которые превосходят человеческую меру — «мы должны 
вернуться к глубинам внутренней алхимии слова» [3, с.  54]. 
Дрейфующее состояние, которое практикуют дадаисты в сво-
их экспериментах, сближают поэзию и живопись, поэтов и ху-
дожников, становясь частью коллажного мышления искусства 
авангарда.

Обращение к коллажу в творчестве А. Е. Крученых 
имело целью расширение границ искусства и языка. В своей 
заумной поэзии второй половины 1910-х гг. А. Е. Крученых 
разлагает язык на его первоначальные элементы. Буква — ее 
начертание, ее тайный смысл — становится основным элемен-
том его стихов.

В некоторых случаях А. Е. Крученых ищет визуально 
близкую к коллажу форму, выделяя графически отдельные 
буквы, помещая их в рамку, превращая в букву-картину, встав-
ленную наподобие коллажного вкрапления, в ткань стиха. 
Здесь поэт следует приему создания «чистой декоративности», 
свойственной народному искусству: когда заглавные буквы 
средневековых книг сами по себе становились объектом «чи-
стого искусства», которое можно было лицезреть как «вещь в 
себе», и в то же время они являлись заглавием целостного, ли-
тературного текста.

«Чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока!» [11, с.  47] 
— лозунг А. Е. Крученых, который равнозначен изображению 
письменного текста, где словесный текст, составленный из 
отдельных букв-слов, начинает вести себя как неразделимый 
иконический знак-текст. «Выписанные от руки и раскрашен-
ные буквы равнозначны мазку, процессу его нанесения на по-
лотно, наконец, самой живописи, как таковой. Рукописность 
текстов словно описывает медлительный ход возникновения 
картины, линейное время как таковое. Благодаря рукописьму, 
возникает и другой эффект: уподобления фрагментов, а с ним 
и живописного полотна — живой речи. Возникает сплошной 
изоморфизм изображения и слова…» [11, с.  47]. 

Авангард тяготел не только к изображению слов в 
искусстве, но и к использованию вербальной речи. Это было 
характерно для неопримитивизма, в частности для творчества 

М. Ф. Ларионова, чьи произведения были ориентирова-
ны на устную народную традицию: примитивизм и народный 
лубок. В своем творчестве М. Ф. Ларионов следует лубку в па-
раллелизме изображения и слова, использует произвольное 
членение слов при переносе на новую строку и декоративное 
чередование цвета букв по принципу народного орнамента, 
вводит в изображение рукописные тексты: балаганные, ярма-
рочные стихи, полуречевки. Дихотомия языка и речи делает 
его произведения многослойными, отсылает зрителя к множе-
ственности используемых художником кодов (обращенности 
вербальных фрагментов к просторечью, использовании арха-

ической символики и мотивов, их вариативности, тяготению к 
игре), когда «художник открыто переводит дискурсивный тип 
текста в нарративный, а нарратив — в манифест, как действие» 
[10, с.  40].

Таким образом, намеренное введение авангардными 
художниками текстов, речевых фрагментов в художествен-
ную ткань произведений, их манифестационный характер и 
внеэстетическая роль, цель которых — преобразование жиз-
ни, призыв к действию, взаимодействие зрителя с искусством 
путем включения элементов игры в произведение, коллажное 
мышление, — все это элементы, которые заимствовали худож-
ники авангарда у народного искусства. Они свидетельствуют 
не только о понимании авангардными художниками обосо-
бленной природы народного искусства, но и об их стремлении 
выйти за границы искусства с целью создания универсального 
художественного языка, который бы мог объединить в одном 
художественном акте настоящее, прошлое и будущее время, 
повествование, свет и цвет, музыку, ритм и движение, слово и 
изображение.

Эти творческие эксперименты нашли свое выражение 
в коллаже и фотомонтаже, а также в последующем изобрете-
нии искусства кино. Именно кино явилось тем искусством, ко-
торое наиболее изящно разрешило главную задачу искусства 
авангарда: преодоление границ искусств. А народное искусст-
во, в частности лубок и лубочный театр, иконописные серии 
«житий святых», напоминающие «построение ленты кино с 
его разделением повествования на кадры, особенно, если го-
ворить о немом кинематографе, сочетании изобразительного 
рассказа и словесных титров» [16, с.  295], стали и для искус-
ства кино своеобразной точкой отчета, «моментами единого 
исторического движения» [16, с. 307].

Дальнейшие, после художников-авангардистов, 
попытки осмыслить народное искусство как отличное от 
профессионального искусства явления, были предприня-
ты в отечественной науке  Ю. М. Лотманом, А. Я. Гуреви-
чем, М. М. Бахтиным в 1960– 1970-е гг.

А. Я. Гуревич в своем фундаментальном труде «Катего-
рии средневековой культуры» пишет об этом так: «Ныне про-
блема народной культуры стала актуальной в науке, которая 
пытается расслышать голос поколений людей, не имевших до-
ступа к письменности и, тем самым, как бы исключенных из 
истории» [9, с. 11]. 

Категории художественного времени и пространства в 
западноевропейской и древнерусской литературе становятся 
предметом пристального изучения советских исследователей. 
Д. С. Лихачев и М. М. Бахтин указывают на специфичность 
осмысления этих категорий средневековыми авторами, нераз-
рывность их представлений о связи пространства и времени, 
зависимость людей от природы, которая ощущалась ими на-
столько, что создаваемый образ мира включал черты, свиде-
тельствующие о неспособности человека отделить себя от при-
родного окружения. Также подчеркивается специфичность 
народного искусства, нашедшая выражение в образах гротеск-
ного искусства, гиперболических формах изобразительного 
искусства, литературы и фольклора, совмещении, казалось 
бы, несовместимых свойств вещей и явлений по принципу 
пригнанности и сходства: вещи наделяются качествами их 
обладателей, пространство и тело, текст и изображение суще-
ствуют в неразрывной совокупности.

Именно на эту важную черту — синкретичность на-
родного искусства, где тексты сосуществуют с различными 
формами искусства «согласно фигурам соседства, родства и 
аналогии, предписанных самим миром» [25, с. 74], обратил 
внимание Ю. М. Лотман и своей статье о народном лубке. 
«Лубок живет не в мире разделенных и отдельно функциони-
рующих жанров, а в особой атмосфере комплексной, жанрово 
неразделенной игровой художественности, которая органич-
на для фольклора и чужда письменным формам культуры» 
[17, с.  483].

Ю. М. Лотман впервые в отечественной науке предлага-
ет рассматривать лубок как одно целое текста с изображением: 
«Словесный текст и изображение соотнесены в лубке ни как 
книжная иллюстрация и подпись, а как тема и развертывание. 
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Подпись как бы разыгрывает рисунок, заставляя восприни-
мать его не статически, а как действие» [17, с.  485].

Разыгрывание сюжета рисунка с помощью текста при-
дает лубку нарративность. «Лубок изображает не какой-то 
один момент словесного текста, а все эпизоды одновременно» 
[16, с. 486]. Благодаря воспроизведению текста лубка зрителя-
ми на слух, картинка становится активной. Кроме того, раз-
ворачивая свое повествование в виде серии связанных меж-
ду собой эпизодов, лубок втягивает читателя в собственное 
пространство, делая его полноценным участником раешного 
действия, в виде «кричащего, одобряющего или свистящего 
участника совместной деятельности» [17, с.  490]. Таким обра-
зом, заключает Ю. М. Лотман, «художественное пространство 
лубочного листа организовано особым способом, ориентируя 
зрителей на пространство переживания не живописно-графи-
ческого», как в классическом искусстве, «а театрального типа» 
[17, с.  489], где слово и изображение существуют, как взаимос-
вязанные элементы единого, нарративного целого.

Выводы Ю. М. Лотмана о народном лубке, как совокуп-
ном пространстве слова и изображения, использовала в своем 
изучении альбомной культуры искусствовед А. В. Корнилова 
— исследователь периферийных жанров искусства, в част-
ности, так называемого русского семейного альбома. В своей 
книге «Мир альбомного рисунка» 

А. В. Корнилова рассматривает русский семейный аль-
бом «как своеобразное типологическое явление русской руко-
писной литературы» [14, с.  8] и искусства, сочетающее в себе 
изображение и текст, народную, в частности — лубочную тра-
дицию и заимствования из профессиональной культуры. Это 
обусловлено тем, что альбомы складывались и формирова-
лись преимущественно в интеллектуальной дворянской среде, 
на которую оказала большое влияние профессиональная сре-
да литераторов, художников, поэтов, музыкантов, деятелей 
науки.

Анализируя структуру альбомов, А. В. Корнилова вы-
деляет ряд характерных особенностей, которые можно объе-
динить термином «коллажность», как особенность, свойст-
венную народной и периферийной культуре. «Коллажность» 
находит выражение, во-первых, в неоднородности стиля и 
жанра альбомов: от исторических записок до литературно-ху-
дожественных заметок, а также сочетании в нем различных 
видов поэзии — до каламбура и эпиграммы. Во-вторых, в со-
четании изображения и текста (А. В. Корнилова в структуре 
альбомов выделяет: страницы с текстом, с рисунками и стра-
ницы, сочетающие изображение и текст) [14, с.  18]. В-треть-
их, в наличии «разновременных и разнохарактерных записей, 
принадлежавших разным лицам» [14, с.  19].

Диалогичность структуры альбома, представляющая 
множество голосов участников диалога, делающих записи в 
альбом, включая голос и самого автора, наделяет альбомный 
жанр временными и повествовательными характеристиками, 
что в свою очередь позволяет проанализировать его структуру 
как нарратив.

И наконец, что для нас является самым важным: 
А. В. Корнилова впервые проводит анализ произведения, 
которое со всей очевидностью можно отнести к явлению 
наивного искусства — анализирует текст «картинной книги 
князя Т. И. Енгалычева».

Этот памятник наивного искусства второй половины 
XVIII в., именуемый самим автором альбома «книгой князя 
Т. И. Енгалычева своему государю-батюшке Ивану Фролови-
чу», построен на сочетании рисунков и записей к ним, то есть 
текста и изображения. «Рисунки в картинной книге Т. И. Ен-
галычева соседствуют с записями о хлебном обмолоте, о при-
ходах и расходах, о ценах и распоряжениях работников. Слог 
их прост и лаконичен — это обычный разговорный язык того 
времени. Он напоминает записки обитателей села Горюхино» 
[14, с.  25], — комментирует А. В. Корнилова.

«Включение в изображение текста, помещенного в кар-
туше прямоугольной формы, надписей, которые выполняют 
служебную функцию, поясняя рисунок, указывая, кто или что 
представлено на листе» [14, с.  26], «желание рассказать аль-
бомному адресату о событиях, в том числе и своей собствен-

ной жизни» [14, с.  33] сближает книгу Енгалычева с лубочной 
книжной традицией. Еще одной важной чертой альбома Ен-
галычева является потребность автора альбома в нарративе, 
в рассказывании той или иной истории воображаемому слу-
шателю «о событиях собственной жизни, или о каких-либо 
знаменательных происшествиях» [14, с. 33], разыгрыванию 
диалога со зрителем с помощью условного, пространственно-
временного континуума слова-изображения. Так, иллюстра-
ции в альбоме Енгалычева в сочетании с текстом существуют 
как рассказанный и вновь рассказываемый для зрителей кни-
ги нарратив.

«Книга князя Енгалычева», несмотря на новизну 
предмета изучения, была проанализирована в рамках идеи 
об искусстве примитива, сочетающего в себе явления двух 
культур: профессионального искусства и фольклора, искус-
ства, находящегося как бы между двух культур — «низкой» 
и «высокой» сфер, в соответствии с тезисом о «третьей куль-
туре» В. Н. Прокофьева [20, с.  6], нежели идеи Ю. М. Лотмана 
о специфическом, синкретическом языке народной культуры 
(несмотря на отсылки автора к нему). 

Исследовательница наивного и аутсайдерского искус-
ства К. Г. Богемская в книге «Понять примитив. Самодея-
тельное, наивное и аутсайдерское искусство», будучи куль-
турологом по профессии, впервые говорит о необходимости 
рассматривать самодеятельность и наивное искусство как 
текст, а именно как «вторичную семиологическую систему», 
отсылающую читателя/зрителя к различным культурным 
кодам» [16, с.  22] и применяет данный тезис, прежде всего, 
к визуальному языку наивного искусства. В этом, конечно, 
видится огромная заслуга К. Г. Богемской как ученого, позво-
лившего сдвинуть фокус зрения на исследования наивного 
искусства с искусствоведческих позиций в культурологиче-
скую плоскость: проследить влияния на наивное искусство 
тех или иных событий, стереотипов, культурных кодов совет-
ской эпохи.

Рассматривать «самодеятельность как текст» для 
К. Г. Богемской — значит вскрыть советские визуальные на-
рративы, которые были сформированы под влиянием специ-
ализированных институций самодеятельности и советской 
идеологии, утвердившей официальные образцы и типологию 
визуальных нарративов в системе разнообразнейшей доку-
ментации (от пособий самодеятельных художников до поло-
жений к всесоюзным смотрам, конкурсам).

В центре анализа К. Г. Богемской — типовые сюжеты, 
которые являются частью «большого советского искусства», 
влияние советской ментальности на творчество наивных ху-
дожников в целом: «У них общая судьба — они выросли при 
советской власти, они обратились к творчеству, когда уже 
сформировался советский менталитет, накладывающий свой 
отпечаток на личность» [6, с. 400]. 

В книге «Самодеятельное изобразительное искусст-
во», в главе, посвященной художникам, творившим в 1960–
1980-е гг., К. Г. Богемская практически у всех художников, 
рассматриваемых ей, отмечает наличие связей между стан-
ковыми произведениями и сопровождающими их текстами, 
но не акцентирует внимание на этой особенности, придержи-
ваясь, в целом, энциклопедической манеры изложения. По-
этому за кадром исследования остаются надписи, подписи, 
литературные тексты наивных художников, чье творчество 
К. Г. Богемская изучала в исторической перспективе, остав-
ляя за границей своего исследования текстуальность их ху-
дожественных произведений.

Исследование визуальных нарративов в искусстве было 
продолжено Н. В. Злыдневой в книге «Визуальный нарратив: 
опыт мифопоэтического прочтения». Автор книги сформули-
ровала проблему своего исследования как «поиск скрытых в 
изображении, преимущественно в искусстве ХХ века, мифоло-
гических смыслов, отголосков глубокой архаики, когда слово 
и изображение находились в органически слитной, дораздель-
ной форме, а визуальный рассказ предшествовал рассказу и в 
устной, и письменной форме» [11, с.  7].

Говоря в своем исследовании, в основном, о скрытых 
текстах, присутствующих в художественном изображении, ав-
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тор все же уделяет большое внимание вопросу о точках пересе-
чения между словесным и изобразительным в искусстве.

Н. В. Злыднева отмечает, что, несмотря на то, что «при-
рода изобразительного сообщения — иная, по сравнению с 
сообщением вербальным, а иконические знаки в визуальном 
тексте превалируют над символическими, пространственные 
коды над временными» [11, с.  9], оперируя методами визуаль-
ной семиотики, теории повествования и анализа структуры 
текста культуры, можно преодолеть границы, отделяющие 
словесное от изобразительного» [11, с. 7].

В изобразительном сообщении Н. В. Злыднева выделя-
ет «имплицитную и эксплицитную вербальность» [11, с. 17–18]. 
Эксплицитная вербальность основана на соотношении слова 
и изображения в произведении искусства и может быть пред-
ставлена в двух вариантах: продуктивное взаимодействие 
при доминировании одного вида (картина и название, иллю-
страция, экфрасис), а также индифферентность (закадровый 
авторский комментарий, образующий культурный контекст). 
Имплицитная вербальность — это «чреватость изображения 
словом» [11, с. 18], своего рода внутренний текст в произве-
дении искусства, который поддается прочтению благодаря 
последовательности движения сюжета во времени, его драма-
тургии, наличии значимых персонажей. Кроме того, импли-
цитная вербальность может быть выражена не только суммой 
эпизодов (как в житийной иконе или лубке), но и в виде сю-
жета, движущим мотивом которого выступает движение или 
действие.

Другим важным признаком, сближающим слово и 
изображение, является точка зрения автора/героя/читателя 
произведения, предлагающая многообразие повествователь-
ных стратегий, в зависимости от различия фокуса зрения на 
предмет или группу предметов. «Речь идет о фокусе изобрази-
тельного означивания, который не сводится лишь к точке зре-
ния автора-художника, а предполагает сложную, равноденст-
венную для всех элементов повествования структуру — автора, 
зрителя, персонажа полотна, результатом которого становит-
ся целое изобразительного текста» [11, с. 16]. Именно в этом 
пункте — подытоживает автор — «теория визуального нарра-
тива смыкается с теорией нарратива вербального» [11, с. 20].

В качестве примеров «нарративного искусства», где 
слово соединено с живой тканью картины и где изображе-
ние «чревато словом», Н. В. Злыднева рассматривает искус-
ство авангарда и югославский примитив (наивное искусство 
Югославии). Злыднева находит родство наивного искусства 
Югославии с авангардом в его неклассических, нелинейных 
принципах функционирования, а также связью с народной 
традицией: «Его специфика состоит в том, что примитивные 
картинки открыто нарративны. Это окно в мир, а мир сам 
представлен, как заглядывающий в окно. Иными словами, в 
изображении доминирует описание, при этом описываемый 
мир описывает одновременно сам себя» [11, с.  284]. Анали-
зируя искусство югославского примитива, автор находит его 
специфичность в особой модели культуры, которая наклады-
вает отпечаток на различные формы проявления националь-
ной идентичности, включая и художественное творчество. В 
изображениях югославских примитивов доминирует описа-
ние, а само изображение выступает, как «рассказ в рассказе» 
[11, с. 24], где под именем на картине выступает «всякое пор-
третное изображение, а под глагольностью, представленное 
на полотне действие» [11, с.  284]. Нарративность искусства 
югославских примитивов, автор находит также: в использова-
нии повторяющихся мотивов (в основном — жанровые сцены), 
анекдотичности сюжета, обращении художников к стереотип-
ным сценариям и приемам художественного изображения, и 
наконец, в особой точке зрения самих авторов-художников, 
которые совмещают в своем произведении несколько вариан-
тов репрезентации рассказываемого в картине, в отношении 
как «к внешнему референту, так и к воспринимающему изо-
бражение зрителю-односельчанину» [14, с. 285].

При безусловной стройности теории, Н. В. Злыднева 
уделяет внимание «вербальности внутренней», вербальности 
имплицитной: «…как картина (живописное изображение) рас-
сказывает историю, не прибегая к параллельному вербально-

му ряду» [14, с.  16]. Между тем, автор указывает, что «анализ 
живописи и скульптуры югославских примитивов «интересно 
представить в связи с вербальным рядом — с записями устных 
высказываний самодеятельных художников по поводу своего 
искусства вообще» [14, с.  282].

Более автор не касается этой темы, оставляя данный 
вопрос открытым. Между тем, на наш взгляд, «имплицит-
ная вербальность» произведений наивного искусства — не 
исчерпывающая граница для его исследования, а география 
наивного искусства не ограничивается территорией Балкан. 
Кроме того, мы склонны утверждать, что наивное искусство 
вне зависимости от географии бытования и несмотря на без-
условные локальные особенности, обусловленные местными 
культурами, все же имеет единые законы функционирования, 
одним из которых является совокупное восприятие наивными 
художниками слова и изображения в художественном произ-
ведении.

Таким образом, подытоживая анализ вышеупомяну-
тых теорий, можно сделать вывод, что нарративность — орга-
ничное свойство, присущее наивному и народному искусству 
в целом.

Наличие драматургии, значимых персонажей в изо-
бражении, использование устного или письменного слова на-
ивным художником в виде параллельного ряда, дополняюще-
го художественное изображение, наделяет их произведения 
повествовательностью, свойственной литературным жанрам. 
Кроме того, устное и письменное слово наивных художников 
часто предстает в виде диалога со зрителем — собеседником, 
которому рассказывается та или иная история. Собеседник 
может быть как реальным лицом, так и воображаемым пер-
сонажем. Наличие нескольких точек зрения в произведении 
наивного искусства: героев, автора, собеседника, а также спе-
цифический культурный дискурс, в который погружено пове-
ствование художника, — все это признаки нарративной приро-
ды художественного изображения, которые свидетельствуют о 
возможности использования нарративного анализа в исследо-
ваниях наивного искусства.

Нарративный анализ, на наш взгляд, является наибо-
лее органичным методом для изучения наивного искусства 
в целом, так как главным мотивом в творчестве наивных ху-
дожников являются их воспоминания (истории) о прошлом, 
рассказанные с помощью: текстов, картин, фотографий, иллю-
страций и т. д., то есть в их основе лежит повествование, рас-
сказ. «Моделируя рассказ при помощи картин», наивный ху-
дожник переносит на них «схему словесного повествования» 
[16, с.  338]. 

Тексты наивных художников, их литературное твор-
чество, не только существуют как параллельный ряд, сопро-
вождающий их картины, но находятся в постоянном взаи-
модействии с ними, в едином пространственно-временном 
континууме и становятся значительно беднее, как по форме, 
так и содержанию, если воспроизводятся отдельно друг от 
друга.

Подытоживая данную мысль, мы присоединяемся к 
выводу Ю. М. Лотмана об особой природе народного, фоль-
клорного, наивного искусства, где слово и изображение на-
ходятся в одной неразделимой плоскости и как взаимосвя-
занные элементы единого нарративного целого, существуют 
в «особой атмосфере, комплексной, жанрово неразделенной 
игровой художественности, которая органична для фолькло-
ра» [17, с. 483], а также, как мы считаем, и наивного искусства 
в том числе.

Итак, предметом данного исследования является худо-
жественное творчество известной наивной художницы Ураль-
ского региона — Александры Иосифовны Уткиной (1922–2017), 
которое будет рассматриваться в неотъемлемой совокупности 
слова и художественного изображения.

А. И. Уткина — участница около ста выставок, как пер-
сональных, так и коллективных, неоднократный лауреат Все-
российских конкурсов и смотров самодеятельного искусства. 
Ее работы находятся в коллекции Екатеринбургского музей-
ного центра народного творчества «Гамаюн» и других музеев 
города Екатеринбурга.
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В данном исследовании мы будем опираться на мето-
ды нарративного анализа, в частности, структурного анали-
за текста, выдвинутые В. Я. Проппом и Б. В. Томашевским и 
«базирующееся на противопоставлении фабулы и сюжета, где 
фабула играет роль материала, в то время, как сюжет выполня-
ет функцию специфической аранжировки данного материала, 
его реального развертывания» [7, с. 187]. 

Для нарративного анализа, применяемого нами для 
исследования литературного комментария — «слова» А. И. Ут-
киной, главной задачей станет анализ основных элементов ее 
художественного текста, в частности: сюжетов и мотивов в их 
словесно-изобразительном поле, с помощью которых данная 
художница прибегает к конструированию смыслов, разверты-
ванию сюжета повествования. Мы считаем, что именно «сло-
во» А. И. Уткиной диктует ее изображениям определенную ло-
гику, которая поддается исследованию благодаря выявлению 
структуры ее слова. Поэтому автор статьи предлагает иссле-
довать наивное искусство как органически единый, слитный 
текст изображения и слова, применяя в качестве инструмента-
рия для исследования методы нарративного анализа.

Устный рассказ как движущий элемент 
аудиовизуального нарратива

Художественное творчество екатеринбургской наив-
ной художницы А. И. Иосифовны Уткиной сопровождает ее 
устный автобиографический рассказ и собственные стихот-
ворения. Литературный комментарий представляет тот уни-
кальный материал, который содержит для исследователя 
большие информационные, а главное интерпретационные 
возможности.

Во-первых, слово А. И. Уткиной содержит разнообраз-
ные «подробности», которым обычно не находится места в ее 
картинах. Эти «подробности», чаще всего автобиографиче-
ского свойства, владеть которыми может только очевидец или 
участник событий, позволяют, во-первых, получить уникаль-
ную информацию о жизни и творчестве наивной художника 
через призму его представлений и высказываний (о самих 
себе, об исторических событиях, об окружающем мире).

Во-вторых, наделяют картины данного автора богатым 
эмоциональным звучанием, призванным обеспечить у зрите-
ля сочувственный отклик. Эмоциональное, насыщенное раз-
личными подробностями личной биографии «слово» наивной 
художницы, не только способствует преодолению ей психоло-
гической дистанции между «своим» и «высоким искусством», 
но и переводит ее творчество в качественно иной, внехудо-
жественный пласт бытия: служит средством восстановления 
личной и коллективной памяти, обретения собственной иден-
тичности, в результате которой А. И. Уткина преодолевает 
свой «статус исключения», вызванный переходом из активной 
социальной страты в пассивную (пенсионный возраст) и — с 
помощью искусства — достигает состояния «исключительно-
сти» — художественной, индивидуальной, социальной.

В-третьих, слово А. И. Уткиной можно рассматривать 
шире — проанализировать как текст, с помощью которого мы 
можем выявить источники происхождения ее художественных 
образов, высказываний и представлений, вскрыть структуру 
слова, уделить внимания процессу рассказывания. В этом слу-
чае, литературный комментарий, рассматриваемый в единстве 
с художественными изображениями, мы можем представить в 
качестве единого аудиовизуального пространства нарратива, 
где они предстают в неразрывной совокупности.

В эстетических предпочтениях, художественном вку-
се, используемых материалах, в содержании и тематике работ, 
литературном комментарии художницы к своим произведе-
ниям скрывается определенный жизненный опыт, отношение 
к жизни, а главное, ее социальный опыт. Анализируя устное 
или письменное слово в социокультурном контексте, мы мо-
жем получить наиболее полную информацию о социальном 
теле наивного художника, а также проследить, какие социаль-
но-культурные процессы оказывают влияние на ее творчество 
(стереотипы, образы, символы, мифы и т.д.).

Кроме того, мы можем проанализировать это про-
странство как уникальный авторский сценарий, выявить из 
каких внутренних, связных элементов — тем, он состоит и ка-
ковы источники их происхождения.

Итак, рассмотрим устный рассказ А. И. Уткиной. Он 
составляет «живой комментарий» самой художницы к своим 
произведениям. Кроме того, некоторые письменные артефак-
ты, сопровождающие ее работы, нередко могут озвучиваться, 
заменяться или дополняться устным рассказом по принципу 
солидарности.

Полнота сюжета той или иной картины Александры 
Иосифовны раскрывается именно в рассказе, в частной обста-
новке, «для интересующихся», т.е. вне сугубо специфического 
художественного пространства. В этом случае, художествен-
ное произведение служит своеобразной иллюстрацией расска-
за автора и характеризует такую черту наивного искусства, как 
иллюстративность. Иллюстративность является характерной 
чертой для многих наивных и самодеятельных художников 
России: И. Е. Селиванова, И. М. Никифорова, Е. А. Керснов-
ской, П. Леонова, А. Кацурова, а также уральских художников 
П. В. Устюгова, В. Б. Городилиной, В. М. Ефремова, Э. А. Бар-
цева и др.

Так, например, известный российский наивный ху-
дожник Иван Михайлович Никифоров все свои картины 
писал к собственным романам: «Ведь книги иллюстриру-
ют картинками, так и я сделаю к своей повести. За два года 
я написал книгу в 700 страниц и к ней иллюстрации, более 
ста картин» [18, с. 1]. Иллюстративность, понимаемая как со-
вокупность слова и изображения, способствует формирова-
нию авторского представления о содержании той или иной 
работы у наивного художника. Как правило, устный рассказ 
призван пояснять тот или иной сюжет, деталь, смысл произ-

Илл. 1.  Александра Иосифовна Уткина. Два дела одновременно. 
2006. Картон, акварель, гуашь. Собственность семьи Уткиных
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ведения художника. Так, например, о содержании акварели 
А. И. Уткиной «Два дела одновременно» (Илл. 1) мы узнаем 
именно из устного рассказа: «Это я в няньках жила. На 
десятом году меня отдали. Военные стояли на квартире, 
офицер один, говорит матери: “Дай, ты мне какую-нибудь!” 
— а мне десятый год. Потом жена его, как меня увидела: — 
“Кого ты мне! Я тебя просила няньку, а ты мне привел вто-
рую ляльку”» [12].

Кроме того, устный рассказ, как элемент иллюстра-
тивности, не только призван прояснять смысловое содержа-
ние работы, но и привносить в художественное произведение 
иные значения, до сих пор скрытые от глаз наблюдателя. Так, 
например, благодаря устному рассказу, зритель узнает о нали-
чии неких жизнестроительных задач, решаемых искусством 
наивной художницы: не допускать войн, беречь природу, не 
допускать социальных и военных конфликтов (Илл. 2). Таким 
образом, искусство рассматриваемой художницы обретает 
функциональность и носит внеэстетический характер: «Люди 
будут смотреть на мои картины и будут беречь и хранить 
природу» [12].

Иллюстративность создает особый эффект восприя-
тия времени и пространства рассматриваемой картины как 
у художника, так и у зрителя. Это вызвано тем, что в момент 
восприятия произведения зрительные образы и сопровожда-
ющий их устный рассказ художника наслаиваются друг на дру-
га. Вот, например, что рассказывает Александра Иосифовна о 
содержании акварели «Песня жаворонка» (Илл. 3): «Дед мой в 
поле работал. Я, когда маленькая была, в поле ему еду носила. 
В который раз иду, жаворонок, заливаясь, в небе поет! Да так 
красиво! Эта песня жаворонка всю жизнь во мне звучит!» 
[12]. В результате такой простой операции, Уткина не только 
актуализирует время своей личной истории, но и предостав-
ляет зрителю возможность сосуществования в этом времени, 
путем его переживания. Процесс рассказывания, основанный 
на «эффекте присутствия», существующего до тех пор, пока 
мы его переживаем, устраняет дистанцию между зрителем и 
художественным изображением. Таким образом, художницей 
достигается иллюзия существования картины вне станковой 
поверхности, в пространстве повседневности.

Кроме иллюстративности, как свойства наивного 
искусства, позволяющего воспринимать его как совокупность 
слова и изображения, устный рассказ может быть проанали-
зирован и вне художественного изображения. В этом случае, 
устный рассказ позволяет получить наиболее полную инфор-
мацию о процессе художественного творчества А. И. Уткиной: 
используемых художницей материалах, приемах и художе-
ственном методе, ее ценностных категориях, особенностях 
восприятия искусства. Например, вот что рассказывает Алек-
сандра Иосифовна об используемых ею материалах художест-
венного творчества: «Когда гулять хожу или по делам, если 
мимо помойка встречается — никогда не пропускаю. Много 
можно интересного и полезного найти: и картон для моих 
картин, и сами картины» [12].

Но, главное, устный рассказ А. И. Уткиной можно пред-
ставить в виде диалогической системы, включающей в себя 
некоторое разнородное количество «голосов», ведущих диалог 
от лица художницы. Так, например, устный рассказ художни-
цы содержит в себе различные сведения, оценки, стереотипы, 
мнения, так или иначе связанные с той культурной средой, в 
которой жила художница.

Устный рассказ А. И. Уткиной есть плод непрекращаю-
щегося диалога автора с самим собой. Устный рассказ — явле-
ние незаконченное, ибо сочиняется он «не тогда, когда жизнь 
человеческая заканчивается, а подчас годами и даже десяти-
летиями ранее, в какой-то промежуточный момент жизни» 
[8, с. 372]. Момент создания рассказа не определен, так как 
прошлое продолжает существовать в памяти художника в не-
коем надвременном состоянии, где оно подвергается оценке 
и рефлексии. Незаконченность, открытость устного рассказа, 
который можно представить в виде внутреннего диалога ху-
дожника, предшествующего моменту создания произведения, 
делает его равноправным участником или частью художест-
венного процесса.

Кроме того, процесс авторской вербализации рассказа 
невозможен без собеседника, так как включает необходимость 
установления диалога с ним. На сюжет и характер рассказы-
вания, на последовательность изложения тем рассказчиком 
могут оказывать влияние различные факторы: например, 
степень компетенции слушателя, намерения, ожидания и ре-
акции сторон, участвующих в диалоге. Таким образом, собе-
седник временно становится соучастником процесса сотворе-
ния рассказа. Однако, несмотря на спонтанный и подвижный 

Илл. 2.  Александра Иосифовна Уткина. Берегите природу. 2005. 
Бумага, акварель. Коллекция Екатеринбургского музейного 
центра народного творчества «Гамаюн»

Илл. 3.  Александра Иосифовна Уткина. Песня жаворонка. 1998. 
Бумага, акварель, карандаш. Коллекция Екатеринбургского 
музейного центра народного творчества «Гамаюн»
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характер устного рассказа, он может быть проанализирован в 
виде целостного текста, все компоненты или части которого 
связаны между собой.

События прошлой истории, оконченные в линейном 
времени жизни А. И. Уткиной, подвергаясь рефлексии, получа-
ют новый смысл. Данный смысл позволяет ей конструировать 
устный рассказ как «связную и непротиворечивую систему» 
[23, с.  328], благодаря которой он обретает монологичность.

Отбор событий для рассказа осуществляется таким 
образом: обесценивая значение одних событий, А. И. Уткина 
воскрешает другие, даруя им новую жизнь и новое прочтение в 
качественно ином, «осознанном поле» бытия устного рассказа. 
Некоторые события в устном рассказе имеют для Александры 
Иосифовны особое значение: воспринимаются ею в качестве 
сакральных, знаковых, имеющих символическое значение 
для последующего развития сюжета. Таким образом, рядовые 
автобиографические события, кроме уже имеющегося в них 
буквального смысла, наделены дополнительным значением, 
благодаря которому они становятся мифом.

События, имеющие значение для последующего разви-
тия повествования в устном рассказе Александры Иосифовны, 
мы будем именовать «ключевыми событиями». Они не только 
сообщают связность устному повествованию, но и наделяют его 
определенным ценностным содержанием. Ключевое событие 
в рассказе одновременно играет роль завязки повествования, 
символической основы и основания для последующих событий.

Таким образом, ключевое событие можно рассматри-
вать в виде некоего «прасобытия», которое благодаря своей 
изначальности, так или иначе, соприсутствует в каждом из 
последующих событий. Тем самым, рассматривая ключевое 
событие как структурную единицу повествования, мы можем 
объединять эпизоды личной истории А. И. Уткиной между со-
бой в различных контекстах: хронологически, по ассоциаци-
ям, а также по доминирующим в них темам, с которыми не-

посредственно связан внутренний смысл ключевого события.
Проанализировав устный рассказ Александры Иоси-

фовны, мы обнаружили в нем как минимум три ключевых со-
бытия для жизни автора, с помощью которых она формирует 
сюжет, объединенный общим тематическим единством. Так, 
эпизод ее рождения, играющий роль ключевого события, от-
крывает в устном рассказе «тему избранности» автора. Дан-
ная тема сознательно избирается и развивается художницей 
в устном рассказе путем воспроизведения цепочки событий, 
связывающих различные хронологические периоды ее жизни. 
Печать заданного смысла мы находим на всех уровнях личной 
истории 

А. И. Уткиной, а также и в художественном плане, где 
автор отстаивает свою избранность на то, чтобы заниматься 
творчеством.

Второе ключевое событие, носит название от однои-
менной графической работы и эпизода в биографии художни-
цы — «Провокация. Открытие второго фронта» (Илл. 4). Это 
событие не только логически завершает тему «избранности 
героя», но и развивает последующую тему устного рассказа, 
которую мы обозначили как «слово и дело Александры Ио-
сифовны Уткиной». Данные темы целиком погружены в миф 
о человеке «блистательной советской формовки» [6, с. 393], с 
присущими ему стереотипами героического подвига как при-
мера для воспитания, синтеза идеала (идеи) с действительно-
стью, «общего дела» на благо всей страны.

Переход «от идеи к действию», осуществленный Утки-
ной с помощью этого ключевого события, является важным 
звеном совершенствования ее личности, в результате которого 
личные поступки Александры Иосифовны приобретают статус 
«образцовых», подающих пример молодому поколению. Функ-
цию «слова и дела» выполняет и художественное творчество 
А. И. Уткиной, суть которого вызывать ответные слова и дейст-
вия со стороны окружающих: «чтобы не допускать!» [12]. 

Илл. 4.  Александра Иосифовна Уткина. Провокация. Открытие второго фронта. 2001. Бумага, акварель. Собственность семьи Уткиных



73

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ

И наконец, третье ключевое событие, состоит из двух 
равнозначных по смыслу и функции событий, именуемых в 
рассказе художницы как «смерть брата/смерть дочери». Это 
ключевое событие открывает тему «смерти/бессмертия» в уст-
ном рассказе, которая осмысливается А. И. Уткиной в качест-
ве источника ее художественного творчества. В этом случае, 
именно смерть близких Александры Иосифовны становится 
мотивом, ведущим к пробуждению ее художественного та-
ланта. С помощью этого события мы сможем разобраться в 
истоках и предпосылках наивного искусства рассматриваемой 
художницы, понять его природу, смысл, знаковую составляю-
щую, а также его художественные образы.

Выделенные темы, представляющие собой некую вну-
треннюю структуру устного рассказа, позволяют:

Во-первых, отнести устный рассказ к области индиви-
дуальной мифологии автора;

Во-вторых, воссоздать определенный образ событий в 
памяти рассматриваемой художницы и проследить, как он от-
ражается в ее художественном творчестве;

В-третьих, понять, какой образ самой себя проецирует 
художница для своих слушателей/зрителей;

В-четвертых, проанализировать средства, которыми 
пользуется наивная художница, чтобы придать связность сво-
ему повествованию;

В-пятых, проследить, как определенные культурные 
стереотипы преломляются в индивидуальной мифологии ав-
тора и проявляются в ее художественном творчестве.

Итак, рассмотрим первое ключевое событие из трех 
наиболее важных в автобиографии Уткиной, к которому отно-
сится эпизод ее рождения.

Вот, что об этом событии рассказывает сама художница: 
«Мать моя после родов сильно заболела. При смерти лежала. 
Меня не кормила два дня. Свечку уже на стол поставили. А се-
стра моя свечку тушит и тушит, да стол шевелит. Вот меня 
и растрясла. А то забить меня уже хотели, не выживет, го-
ворят, кормить-то все равно нечем. Дед за меня заступился: 
“Не трогайте ее! Она дважды награждена будет!”. Вот так и 
вышло, а сказал бы больше, может, и больше наград было!» [12].

Для того, чтобы понять, какую функцию выполняет 
данный эпизод в рассказе А. И. Уткиной, мы рассмотрим его 
через призму возможных культурных источников, которые 
прямо или косвенно могли оказать влияние именно на этот, 
а не иной способ авторского изложения и трактовки анализи-
руемого события в рассказе. Наиболее характерный источник, 
нашедший преломление в данном сюжете — традиционный 
наказ-напутствие, передающийся от отца к детям, как часть 
личного или родового опыта, судьбы, жизненного предназ-
начения. Как правило, традиционный устный наказ опериру-
ет готовыми формулами, содержащими в себе определенные 
образцы для поведения, следование которым сулит адресату 
счастливую и добродетельную жизнь.

 Точно также и в рассказе Уткиной, эпизод предсказа-
ния, осуществляемый от лица старшего в роду, имеет черты 
традиционного напутствия, содержащего установку на реали-
зацию некой цели, требующей должного поведения и гаранти-
рующей вполне конкретный результат: «будет дважды награ-
ждена». Александре Иосифовне остается лишь повторить то, 
что уже когда-то было предрешено и установлено, то, что уже 
свершилось в ее родовом времени.

Благодаря данному ключевому эпизоду, несущему роль 
мифического события — первоначала, А. И. Уткина разворачи-
вает свое повествование сразу в двух планах: в горизонталь-
ном (историческом, мирском, линейном времени истории), 
и в вертикальном (трансцендентном, мифическом) плане. С 
помощью этого ключевого события, дальнейшие жизненные 
эпизоды в устном рассказе Александры Иосифовны, лишают-
ся «характера случайности и быстротечности. Они включены 
в вечность и имеют более высокий смысл» [8, с. 88].

Чудесный случай спасения от смерти означает вклю-
ченность личной истории Александры Иосифовны в судьбу 
своего рода, что также становится возможным благодаря ее 
деду. Именно от прозвища, которое получил ее дед, приняла 
Уткина фамилию Нудьга, впоследствии ставшую для нее судь-

боносной. Вот, что рассказывает Александра Иосифовна об 
этом: «Крепостное крестьянство тогда было, еще до восемь-
десят первого года. Жили они недалеко от Киева. Бабушка 
звалась Герасименко, а дед — Степаненко. Только мы об этом 
позже узнали. Бабушка была дочь заводчика сахарного заво-
да, завод был, а дед мой рабочим в нем был. Потом он убежал 
от своего помещика и бурлачил на Волге. Вернулся обратно 
к хозяину со словами: “Ходил-нудил в свет и опять к тебе 
пришел”. “Ну, — сказал помещик — будешь ты Нудьга, только 
никому не говори, что я тебя обратно взял”, — пожалел, зна-
чит деда. И дал ему это прозвище “Нудьга”, что по-украински 
значит “тоска”. Только позже мне отец родной сказал, что 
настоящая фамилия деда — Степаненко» [12]. Таким образом, 
Александра Иосифовна через деда принимает как свою судьбу, 
так и судьбу деда. Выполняя его предсказание, Уткина полу-
чает и свою «нудьгу-судьбу», т.е. тоску, которую она познает 
сполна после смерти дочери.

Включенность Александры Иосифовны в судьбу сво-
его рода, через реализацию дедова завета, обеспечивает 
Уткиной обладание благодатью, получить которую в тради-
ционном обществе может каждый, кто с честью выполняет 
отцовский завет, тем самым творя себе славу в веках. Таким 
образом, А. И. Уткина становится носителем некоего права: 
права на личную избранность, являющейся следствием бла-
годати, полученной художницей в результате преемственно-
сти судьбы своих предков.

Тема обретения культурным героем «высшего блага» — 
божественной избранности, путем преодоления разного рода 
опасностей, включая и угрозу смертью, является наиболее рас-
пространенным мотивом традиционных фольклорных лите-
ратурных жанров: мифологий, сказаний, притч, легенд и т.д. 
Вот, что пишет об этом К. Г. Юнг: «Мотивы незначительности, 
незащищенности, подверженности опасностям и т.п., как бы 
пытаются показать, сколь неопределенна возможность психи-
ческой целостности. Они также означают бессилие и желание 
жизни, жизненного порыва. В психологии индивида в такие 
моменты всегда возникает мучительная ситуация конфликта, 
из которого, кажется, нет выхода. Но, из этого столкновения 
противоположностей, бессознательная душа всегда создает 
нечто третье иррациональной природы, нечто такое, чего со-
знание и не ожидает, и не понимает, и что представляет себя в 
форме, не являющейся ни прямым “нет”, ни прямым “да”, здесь 
присутствует некоторый намек на творческий акт и на понима-
ние важности этого акта» [27, с.  103–106].

В случае с Александрой Иосифовной, конфликт меж-
ду жизнью и смертью, ситуацией бессилия и беспомощно-
сти, вызванной отречением от ребенка со стороны родителей 
(«мотив покинутости», исключенности) и внутренней, потен-
циальной жажды жизни и деятельности, которая буквально 
захлестнет А. И. Уткину, начиная с раннего детства, преодо-
левается в ее рассказе в эпизоде предсказания деда, благодаря 
которому исключенность девочки трансформируется в исклю-
чительность («дважды награждена будет!»).

Печатью избранности, провозглашенной дедом Алек-
сандры Иосифовны, отмечены эпизоды различной времен-
ной давности — они образуют в рассказе непрерывный поток 
событий. Эти эпизоды, в большинстве своем, примечательны 
двумя особенностями: во-первых, они связаны с погранич-
ным состоянием, именуемым автором рассказа «на волоске от 
смерти», а во-вторых, в них проявляются различные архети-
пические качества, служащие импульсом к развитию той или 
иной ситуации в рассказе.

Архетипические качества присутствуют в рассказе как 
элементы, полученные в результате дедовой благодати. Они 
применяются автором только в тех эпизодах, в которых требу-
ется необходимость совершения некоего сверхчеловеческого 
деяния.

В устном рассказе Александры Иосифовны упомина-
ется, по крайней мере, четыре архетипических качества, про-
явление которых в тех или иных событиях, рассматривается 
автором как закономерное свидетельство той избранности, 
полученной художницей в результате содеянного ее дедом 
предсказания.
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К таковым архетипическим качествам относятся: уни-
кальная память Александры Иосифовны, позволяющая пом-
нить до мелочей, как самые ранние события личной истории, 
так и самые красивые картины природы. А такие архетипиче-
ские качества, как  «зрение как у Ленина: правый глаз видит 
вдали, левый вблизи» [12] (Илл. 5–6), нечеловеческая выдер-
жка и неуязвимость от смерти, помогли А. И. Уткиной реализо-
вать завет деда, быть и оставаться героем в наиболее сложных 
боях Великой Отечественной.

Вот, что рассказывает об этом Уткина: «Чудом спаса-
лась на войне, в каких переделках была, но оставалась жива». 
Но и после войны смерть не переставала проверять Александ-
ру Иосифовну на прочность: «После войны, я отправилась до-
учиваться в пед. институт, но военнообязанной еще остава-
лась. Мы жили в доме коменданта. Однажды я услышала шум 
за дверью и спросила “кто там”, пристав. Пуля проскочила 
мимо меня, очень близко. Доползла на корточках до кварти-
ры коменданта, предупредив об обстреле» [12].

В бою Александра Иосифовна проявляла нечелове-
ческую выдержку. В особо трудных ситуациях «никогда не 
поддавалась панике», веруя в свою неуязвимость от смерти: 
«Никогда не боялась. Однажды, после тяжелого боя, однопол-
чанин подал мне зеркало. Смотри, говорит. Гляжу в зеркало 
— бледная такая, а внутри дрожи не было» [12].

И наконец, «закаленность» от смерти помогла автору 
не умереть и во второй раз. В первый — при рождении, а вто-
рой: «В армии, — рассказывает Александра Иосифовна, — был 
случай. Я спала, проснулась, а встать не могу. Всё вижу, а 
пошевелиться не могу, девчонки вокруг стоят: ну чё, у неё 
глаза-то открыты, умерла что ли? — а я думаю: ну хоть 
бы вы тряхнули кровать!..» [12]. Данный эпизод примечате-
лен своей цикличностью: в своих наиболее ярких чертах он 

копирует обстоятельства рождения художницы (смерть-про-
буждение). Так, ключевой эпизод рождения художницы, бла-
годаря предсказанию деда, не только соприсутствует в иных 
событиях личной истории Уткиной в виде череды сверхчело-
веческих деяний, но и способен повторяться вновь, чтобы еще 
раз акцентировать личную исключительность автора.

Для того, чтобы доказать свою исключительность в ху-
дожественном плане, художница использует параллели между 
событиями своей частной жизни и «большой историей»: «Со-
ветские художники Решетников и Павлов находились в тюрь-
ме между Полдневой и Бисертью (по второй версии ее расска-
за — проезжали мимо), по выпуску нуждались в деньгах. Им 
посоветовали зайти к нам в дом, так как я любила картины. 
Мы собирались купить корову, а купили картины. Через неко-
торое время Решетников нарисовал картину — “Опять двой-
ка”. Смотрю, да ведь это мы — с моим сыном и дочкой, и со-
бачка наша, как здорово нарисовал! Только фартука такого у 
меня не было и лицо не очень похоже — ну он же не мог — заоч-
но рисовал! Это он эту сцену у нас подглядел. Сын мой, Саша, 
учился плохо, несколько раз оставался на второй год. Бойкий 
он был, энергичный, как из рога изобилия из него. А учился 
плохо. Вот, я и спрашиваю у него: “Что, опять двойка?”» [12]. 
Попасть на картину, тем паче художника союзного значения, 
воспринимается художницей как некий ритуал приобщения 
к миру искусства. Быть персонажем искусства — значит быть 
участником некоего магического действа, в результате которо-
го художница получает регалии на избранность и право на то, 
чтобы самой быть творцом. 

Преемственность избранности в искусстве прослежи-
вается и в череде родственных связей Александры Иосифовны: 
«Мой дед попал в картину “Бурлаки на Волге”, я с семьей в кар-
тину “Опять двойка”, а фото внуков попало в книгу “Окрест-

Илл. 5. Александра Иосифовна Уткина. Автопортрет. 1998. 
Бумага, акварель, гуашь.  Частная коллекция

Илл. 6. Фото А. И. Уткиной
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ности Свердловска”. Вот видите, как трижды повторилась 
история!» [12]. Так, три поколения семьи Александры Иоси-
фовны, и три разнородных по времени события, объединен-
ные символически, начинают существовать в единой плоско-
сти родового времени. Александра Иосифовна включается в 
родовое время как приемник, как носитель его коллективных 
качеств, будь то судьба или дар творца, она лишь «возобновля-
ет прошлое и передает его в будущее» [13, с.  229].

Апогей реализации дедова завета, отразился в «глав-
ном событии за всю ее службу», именованном — «Провокация. 
Открытие второго фронта» (Илл. 4), после которого А. И. Утки-
ну действительно «дважды наградили» (медалью «За отвагу» 
и орденом «Отечественной войны»). Ее устный рассказ об этом 
событии дополняет акварель с одноименным названием.

Это было в 1944 г., когда ее 175 отдельный артилле-
рийский дивизион Второй Дальневосточной армии охранял 
два железнодорожных моста через реку Зею, где размещался 
важный стратегический пункт. Уткина была командиром 1-й 
батареи дальномерного отделения, со слов самой художницы 
благодаря ее архетипическому качеству — зрению «как у Лени-
на» («правый глаз видит вблизи, левый вдали» [12] — расска-
зывает она). С вечера перебежчик предупредил о готовящейся 
провокации со стороны японцев, что ни в коем случае нель-
зя было реагировать и открывать стрельбу: «Тогда дошло до 
меня: “Ну, девки, имейте в виду, не останемся жить никто, 
если мы только сделаем выстрел! А я стою такая героиня! 
Меня первую скосит, не бойтесь!”» [12]. 

О героическом подвиге Уткиной мы узнаем именно из 
рассказа, а не из самой акварели, являющейся его иллюстра-
цией. Так, в рассказе, перед нами предстает личность героиче-
ская («а я стою такая героиня» [12] — срывается у Уткиной), 
подвиг которой, хоть и намерено принижается — «кажется, 
незначительное дело» [12], но тут же сознательно оценивает-
ся делом «очень серьезным». Подобная скромность присуща 
образцовым советским людям, которые, совершив героиче-
ский поступок, произносят: «Я только исполнял свой совет-
ский долг».

Поэтому сюжетным центром ее акварели «Провока-
ция. Открытие второго фронта» является группа девушек (сте-
реоскописток дальномерного отделения артиллерии, среди 
которых и сама А. И. Уткина), на отряд которых, далеко в небе, 
движется самолет врага. Ключевой эпизод военной истории 
Уткиной как бы рассеивается в пейзажных далях, подобно ни-
чем не примечательному, рядовому событию, а сама героиня 
изображена не одна, а в сообществе «себе подобных», таких же 
героинь, как и она сама: «Мы обеспечили победу, кажется, не-
значительное дело, но очень серьезное» [12], — заключает свой 
рассказ А. И. Уткина.

Но в тоже время, данный поступок для А. И. Уткиной 
имеет важное, символическое значение лично для нее самой. 
Он не только подтверждает ее личную избранность, предска-
занную дедом, не только скрепляет воедино все звенья ее лич-
ной истории, но и синхронизирует ее личное, индивидуальное, 
малое время личной истории с «большой историей» (народа 
и страны). Тем самым, личная военная история Александры 
Иосифовны, оконченная в линейном времени, получает но-
вое бытие в границах вечно повторяющегося потока мировой 
истории. В большой истории личность Александры Иосифов-
ны универсализируется, дорастая до осознания «себя» как 
«мы». 

Таким образом, тема «избранности героя», как движу-
щий элемент нарративной стратегии «родового языка» устно-
го рассказа А. И. Уткиной, становится составной частью «боль-
шой истории» страны в целом. Обретение себя в мировом 
потоке истории с помощью устного рассказа не только напол-
няет цельностью ее личную историю, как протяженную в го-
ризонтальном плане: от начала до конца, от рождения до смер-
ти, так и в вертикальном трансцендентном времени мировой 
истории, где каждая частичка ее жизни наполняется высоким 
предназначением, ценностью своего индивидуального бытия.

Кроме того, второй ключевой эпизод ее жизни — «Про-
вокация. Открытие Второго фронта» открывает следующую 
тему в устном рассказе Уткиной, которую мы обозначили как 

«дело Александры Иосифовны Уткиной». Посредством совер-
шенного героического подвига во имя Родины  она заслужи-
ла моральное право «говорить и творить свысока», от лица 
«сильных мира сего». Это право предоставляет ей в мораль-
но-назидательной форме вести работу по патриотическому 
воспитанию школьников, быть автором «наказа молодому по-
колению», бороться за мир и охрану природы с помощью худо-
жественного творчества.

Как «слово становится делом». «Слово» как часть 
художественной стратегии «социального служения»

Совокупность общественно-полезных дел Александры 
Иосифовны, сочетающих ее устное слово и поэзию, личные 
дела и героические деяния, поступки ее соратников-фрон-
товиков и последователей-школьников, а также ее наивное 
искусство, представляет собой вариант жизнестроительно-
го творчества, который можно обозначить как «слово и дело 
Александры Иосифовны Уткиной».

Истоки этой темы базируются на расхожем штампе, 
принадлежащем советскому дискурсу о человеке-герое, чело-
веке «блистательной советской формовки», к числу которых, 

Илл. 7. Наказ А. И. Уткиной молодому поколению. Из газеты 
«Уктусская сторона» № 6130, 04.05.2005 
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безусловно, принадлежала сама Александра Иосифовна, ро-
жденная в 1922 г. в экспериментальной советской коммуне на 
Дальнем Востоке. Как и любого советского героя, Александ-
ру Иосифовну отличала «безграничная преданность высшей 
цели, героические дела во имя советского общества, синтез 
идеала с действительностью, приоритет общих интересов над 
личным», «свершение высокого подвига не ради личной сла-
вы, а ради общей пользы» [21, с.  159–160].

Благодаря литературному комментарию, идея о лич-
ной избранности, выполняющая функцию «слова», находит 
продолжение в ее художественном творчестве — «деле», ко-
торое служит практическим итогом ее идей. Таким образом, 
наивное искусство Александры Иосифовны приобретает вне-
эстетический характер, содержит некую жизнестроительную 
цель, направленную на преобразование жизни общества.

А. И. Уткина считает, что долг любого художника — 
служить обществу своим личным, жизненным примером, 
а также созданием таких художественных произведений, 
которые должны представлять собой точный, документаль-
ный слепок, сделанный с негативных и положительных сто-
рон современной жизни. После своей первой персональной 
выставки в Екатеринбургском музейном центре «Гамаюн» 
в 2004 г., она стала инициатором более 70 выставок в учре-
ждениях культуры и образования на различные социальные 
темы, а также многочисленных творческих встреч с почита-
телями ее таланта.

Свои рассуждения о назначении искусства, его целях, 
она оформляет в виде программных стихов собственного ав-
торства, которые использовались ей в качестве эпиграфов к 
различным выставочным проектам:

Картины пишем, акварели,
Всех уголков родной Земли,
Чтоб пограничники смотрели и
Крепче Землю берегли [12].

Право воспитывать других людей художница обосно-
вывает своим личным героическим примером. Ее личный 
опыт лег в основу создания ее авторского «Наказа молодому 
поколению» (Илл. 7).

Функцию «социального служения» выполняют все ра-
боты художницы. Так, например, пейзажи А. И. Уткиной — это 
не просто красивые места, связанные с биографией художни-
цы, но это также и пейзажи, повествующие обществу о том, 
какой природа была в прошлом (Илл. 8–10).

Урал! Урал! Земля родная!
Нет краше гор твоих, лесов!
Ты наша гордость вековая,
Поклон тебе, земля отцов!
Дары лесов — богатство наше,
Иду тропинкой вдоль ручья…
И нет Земли Урала краше,
Она родная, вся своя! [12].

«Прошлому» времени, в творчестве Александры Ио-
сифовны противостоит «настоящее», где действует цивилиза-
торское мышление, идущее врозь с законами традиционного 
общества:

Илл. 8 Александра Иосифовна Уткина. Слезы березы (работа из 
цикла «Об охране природы»). 2001. Бумага, карандаш, акварель. 
Коллекция Екатеринбургского музейного центра народного 
творчества « Гамаюн»

Илл. 9. Александра Иосифовна Уткина. Зимний закат.  2002.  
Бумага, акварель, карандаш. Частная коллекция
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Илл. 10. Александра Иосифовна Уткина. Горный пейзаж. 2000. ДВП, масло. Коллекция Екатеринбургского музейного центра народного 
творчества « Гамаюн»
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Чумой взбесилися народы,
Кругом разруха, смог и вонь…[12].
или:
Врагом природы ныне человек
Бежит придурком в двадцать первый век
Ломает сук, на коем он сидит
И слепо гибель сам себе творит... [12].

Служение человечеству для Уткиной предполагает 
борьбу с его недостатками, пороками и проблемами с помо-
щью искусства.

Не надо быть в природе гадом
Устои жизни разрушать
Окиньте всю природу взглядом —
Ее нам нужно защищать…
Пора двуногим поумнеть,
Лелеять матушку- природу
И смерть планеты одолеть,
Такой вот «sos» всему народу! [12].

Так Уткина, с помощью поэзии, доносит основную идею 
своих произведений: «Чтобы люди поняли, о чем речь» [12].

Работы цикла «Это чудо великое — дети» также носят 
воспитательный характер, направленный на разрешение со-
циальной проблемы: «Чтобы матери любили детей, и дети 
никогда не забывали своих матерей», потому что «в этом 
мире плохо одному» [12].

Право говорить о необходимости решения проблем си-
ротства, о сакральной любви матери к детям Александра Иоси-
фовна заслужила своим личным примером: художница выра-
стила и воспитала своих троих детей и троих приемных. Кроме 
того, Александра Иосифовна обращается к данной теме, чтобы 
преодолеть последствия своей психологической травмы, выз-
ванной смертью собственной дочери: «После смерти дочери 
и стала особенно много работать. Пока рисую, не плачу — 
как закончила, опять!» [12]. Поэтому эти работы объединены 
биографической историей самой художницы, переживающей 
смерть любимой дочери с помощью искусства, которое, в свою 
очередь, выполняет терапевтическую функцию.

В работах портретного характера «Сирота», «Маму 
жду» (илл. 11–12) и «В этом мире плохо одному» перед зрите-
лем предстают образы брошенных детей, которые Александра 
Иосифовна срисовала из газетных статей: «Я так расстрои-
лась, что решила нарисовать» [12]. Перед нами, на одном из 
них, беленькое, болезненное личико ребенка с широко рас-
крытыми глазами, на другом — ребенок с искаженным ртом, 
потому что «в этом мире плохо одному». Александра Иосифов-
на, читая газеты, находит среди статей заметки о брошенных 
детях, «не оставляет это без внимания», рисуя их портреты, 
«чтобы не допускать! Ведь сколько таких случаев, детей-то 
губят!» [12].

Кроме устного рассказа и поэзии, роль терапевта в 
творчестве А. И. Уткиной выполняет художественный образ, 
который обесценивает негативные события и эмоции с ним 
связанные, с помощью художественных символов. Это стано-
вится необходимо особенно тогда, когда негативные эмоции, 
в силу глубины чувств, не способны проговариваться Утки-
ной в слове. В таких случаях ей на помощь приходит символ. 
Так, последствия внутренней травмы, полученной Уткиной в 
результате личного горя, преодолеваются ей с помощью худо-
жественных символов. Благодаря их целительной силе, нега-
тивные эмоции Александры Иосифовны, вызванные смертью 
любимой дочери, обретают конкретность, превращаются в 
чувства, о которых можно говорить — сообщающие о внутрен-
них состояниях «Я» другим людям.

Как правило, эти символы, неоднократно повторяю-
щиеся в ее работах, служат некой терапевтической цели: ху-
дожница как бы наблюдает собственные образы из состояния 
эмоциональной отчужденности. Они защищают ее от «чувств 
ужаса, паники и отчаяния, будучи вызванными этими же са-
мыми чувствами, на бумаге они оказываются лишенными аф-
фекта» [13, с. 230].

Одним из таких символов в творчестве Александры Ио-
сифовны является образ «Святой чайки» (Илл. 13–15). Образ 
«Святой чайки» представляет собой некую третью сущность, 
связующее звено между несоответствиями внутренней пси-
хической реальности художницы, вызванной переживаниями 
потери дочери, желания воскресить ее к жизни, и внешней 
реальности, заключенной в необратимости смерти. Этот сим-

Илл. 11 Александра Иосифовна Уткина. Маму жду (тема 
сиротства в России). 2006. Бумага, цветные карандаши, 
акварель. Коллекция Екатеринбургского музейного центра 
народного творчества « Гамаюн»

Илл. 12 Александра Иосифовна Уткина. Сирота. 2008. Картон, 
цветные карандаши, гуашь. Коллекция Екатеринбургского 
музейного центра народного творчества «Гамаюн»
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вол, позволяет Александре Иосифовне избежать действия рас-
щепляющих сил ее архетипического мира (по ее выражению 
«не сойти с ума») и найти свой путь «домой», в человеческий 
мир, будучи обогащенной живительными энергиями мира 
воображения» [13, с.  315]. Таким образом, с помощью найден-
ного символа святой чайки, негативные эмоции художницы 
обретают возможность выговориться в устном рассказе. Эпи-
тет «Святая» придает этому символу священный смысл, с по-
мощью которого происходит мифологизация ее горя, постичь 
которое можно «только при условии введения его в мифологи-
ческую категорию» [26, с. 128].

Так символ, нашедший выражение в художественном 
образе, приходит на помощь в том случае, когда устный рас-
сказ, переполненный эмоциями, прерывается. Следовательно, 
слово и изображение в творчестве Александры Иосифовны Ут-
киной взаимно дополняют друг друга, и пока будет длиться ее 
рассказ, художественные образы ее картин будут наполняться 
жизненной силой и будет вновь воскресать ее личная история.

Выводы

Таким образом, анализируя литературный коммента-
рий — «слово» наивной художницы, мы можем сделать следу-
ющие выводы:

Во-первых, творчество А. И. Уткиной, существует в еди-
ном пространственно-временном континууме, переживание 
которого возможно благодаря литературному комментарию — 
«слову» наивной художницы. «Слово А. И. Уткиной» не только 
комментирует, поясняет ее художественные произведения, но 
и постоянно воспроизводится в речи, как автором, так и, впо-
следствии, читателем/слушателем ее произведений-текстов. 
Нарративный анализ, применяемый автором статьи в качестве 
инструмента для анализа аудиовизуального пространства твор-
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Илл. 13. Александра Иосифовна Уткина. Святая чайка. 2006. 
Бумага, акварель, карандаш. Собственность семьи Уткиных

Илл. 15 Александра Иосифовна Уткина. Человек с рукой. 2006. 
Бумага, гуашь. Собственность семьи Уткиных

Илл. 14 Александра Иосифовна Уткина. У могилы. 2006. Бумага, 
акварель, карандаш. Собственность семьи Уткиных
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чества А. И. Уткиной, наиболее органично отвечает природе ее 
художественного изображения. «Слово» Александры Иосифов-
ны не только существует как параллельный ряд, сопровождаю-
щий ее станковые произведения, но и благодаря постоянному 
присутствию в них текстового, словесного поля, наделяет ее 
произведения повествовательностью, нарративностью. Нарра-
тивный анализ, как инструмент исследования художественного 
творчества А. И. Уткиной, позволяет проанализировать ее худо-
жественное творчество как осмысленную структуру, имеющую 
внутреннюю логику, фабулу и сюжет, применимую также к ее 
станковому искусству в целом.

Так, советский дискурс о человеке-герое, соверша-
ющем героические поступки на благо Родины и страны, 
воспитывающем общество и являющимся примером для 
воспитания других, становится фабулой устного рассказа ху-
дожницы, авторская вариация которого раскрывается в сю-
жетах о личной избранности и авторской концепции «слова и 
дела А. И. Уткиной», о которой мы узнаем благодаря «литера-
турному комментарию» художницы к своим произведениям: 
устному рассказу и поэзии. Идея «личной избранности» так-
же является важной составляющей художественной страте-
гии автора, где устный рассказ и художественное творчество 
представляют единое целое — аудиовизуальное пространство, 
призванное осуществлять функцию «социального служения».

Во-вторых, можно рассматривать устный рассказ как 
осмысленную самим автором логическую структуру. Устный 
рассказ, поэзия, различные письменные жанры творчества 
наивных художников способны существенно расширить гра-
ницы изучения наивного искусства и искусства в целом, спо-
собствовать пониманию внутренней логики художественного 
творчества наивных художников, замысел их произведений, 
истоки возникновения тех или иных образов, функциональное 
поле наивного искусства, чувства и переживания художника.

Так, например, благодаря устному рассказу, автобио-
графические работы Уткиной (живопись, графика) наделя-
ются логикой последовательного развертывания героических 
подвигов автора, состоявшихся благодаря ключевому эпизоду 
предсказания деда. Источниками возникновения произведе-
ний на «социальную тему» у Александры Иосифовны служит 
идея ее личной избранности, о которой мы узнаем именно из 
устного рассказа художницы. Избранность автора целиком 
связана с социальной средой, в которой жила художница: в ней 
одновременно «прочитывается» влияние напутствия-наказа, 
свойственного традиционным жанрам литературы, а также со-
ветского дискурса о человеке-герое, который не только своим 
личным жизненным примером, не только словом, но и делом, 
отстаивает свою исключительность, право «говорить свысо-
ка», воспитывать современное общество. Благодаря наличию 

у наивного искусства А. И. Уткиной воспитательной цели, оно 
наделяется серийностью (свойство, выделенное искусствове-
дом Э. Д. Кузнецовым), «когда любое произведение, перестает 
существовать как замкнутая единица, а существует как ряд 
связанных между собой определенным смыслом, художест-
венной символикой и сюжетами работ» [15, с.  120].

В-третьих, литературный комментарий — слово 
А. И. Уткиной, наделяет ее художественное творчество функ-
циональностью, направленной на решение ряда жизнестро-
ительных задач: не допускать войн, беречь природу, решать 
социальные проблемы. Идея «социального служения» харак-
терна для наивных художников, родившихся в 1920–1940-е гг., 
которые воспитывались, прежде всего, на классических и со-
ветских идеалах «служения обществу». В связи с этим, искус-
ство Александры Иосифовны носит внеэстетическую задачу: 
например, пейзажи — это не просто красивые уголки природы, 
не только места ее малой Родины, но и символы правильной 
жизни по законам естественного, крестьянского развития, это 
символы мирной жизни, которые художница воспроизводит 
на благо мира, для сбережения мира во всем мире.

В-четвертых, свои идеи социального служения Алек-
сандра Иосифовна подкрепляет собственным героическим 
примером, который дает ей право говорить и творить (в со-
ответствии с советским дискурсом о «слове и деле») «от лица 
сильных мира сего»: она — участник ВОВ, имела правительст-
венные награды, являлась активным общественником. Таким 
образом, идея социального служения обществу находит во-
площение у наивных художников вследствие их общественно-
го признания, вторичного обретения себя в обществе. Благо-
даря своему творчеству, наивный художник способен сменить 
свой «статус исключения» на «статус исключительности». Тем 
самым, художественное творчество Александры Иосифовны 
существует как внеэстетическое явление.

В-пятых, мы можем установить, что процесс рассказы-
вания/проговаривания играет терапевтическую роль. С помо-
щью механизма рассказывания она не только актуализирует 
событие прошлого, оконченное в линейном времени жизни, но 
и воссоздает прошлое, в виде повторяющегося «правремени» 
ключевых и образцовых событий. Благодаря логике «правре-
мени», А. И. Уткина связывает разрозненные события и при-
дает смысл своей прошлой истории, конструирует события 
будущего. Все события в устном рассказе становятся одновре-
менными. «Они живут только в настоящем времени — в веч-
ном “теперь”» [8, с. 161]. В результате такой терапевтической 
операции личная история А. И. Уткиной получает цельность, 
«она обозрима со всех сторон и в каждой своей точке времени и 
пространства существует в рамках определенной парадигмы, 
имеющей онтологическую сущность» [13, с. 17].
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БЫЛ ЛИ ДЖЕКСОН ПОЛЛОК КОГДА-НИБУДЬ СЧАСТЛИВ1? 

William F. Birdsall
WAS JACKSON POLLOCK EVER HAPPY?

Аннотация. Джексон Поллок был американским художником, который считается одним из ведущих деятелей искусства ХХ в. 
и одним из самых влиятельных представителей движения абстрактного экспрессионизма. Его влияние было таким, что в 1949 г. 
журнал «Life» опубликовал о нем статью, в которой задавался вопрос: «Является ли он величайшим из ныне живущих художников 
в Соединенных Штатах?» Поллок известен своим уникальным стилем, называемым капельной живописью, из-за которого журнал 
«Time» окрестил его «Джек-капельница». В то же время Поллока довольно часто характеризуют как страдающего художника, чьи 
величайшие творения являются результатом спонтанного творчества, движимого эмоциями. В противовес подобным оценкам в 
статье утверждается, что лучшие картины Поллока являются результатом его методичных усилий по применению рациональной 
ясности, сформулированной Альбером Камю, к своей жизни и своему искусству, которой он достиг в течение короткого 
«классического» периода 1947–1950 гг., и изложенной самим художником в постулате о единстве его картины и его самого, о 
гармоничном разрешении ясного интеллекта и страсти, жизни и искусства.

Ключевые слова: абстрактный экспрессионизм; капельная живопись; Джексон Поллок; Альбер Камю; экзистенциализм.

Abstract. Jackson Pollock was an American artist who was one of the leading figures in the 20th-century art and one of the most influential 
artists of the Abstract Expressionist art movement. His influence was such that in 1949 Life magazine published an article about him that 
asked, “Is he the greatest living artist in the United States?” The artist is known for his unique style called drip painting, which caused Time 
magazine to dub him “Jack the Dropper”. At the same time, Pollock is quite often characterized as a suffering artist whose greatest creations 
are the result of spontaneous creativity driven by emotion. In contrast to such assessments of his work, the author argued that Pollock’s 
best paintings are the result of his methodical efforts to apply the rational clarity articulated by Albert Camus to his life and art, which he 
achieved during the short “classical” period of 1947–1950, formulated by the artist himself in the postulate of the unity of his painting and 
himself, the harmonious resolution of the clear intellect and passion, life and art.

Keywords: abstract expressionism; drip painting; Jackson Pollock; Albert Camus; existentialism.

Я не могу сказать, что он был счастливым человеком.
Ли Краснер

«Я собираюсь покончить с собой». Такие отчаянные 
слова Джексон Поллок, великий американский художник ХХ в., 
произнес поздно вечером в телефонном разговоре с близким 
другом Тони Смитом (Naifeh and Smith 1989, р. 1) (Илл. 2). Это 
было весной 1952 г., вскоре после того, как он написал свои ве-
личайшие работы, «классические картины» 1947–1950 гг., чьи 
образы определяют для людей, кто такой Джексон Поллок как 
художник (Илл. 1). Поллок не был тогда и не воспринимает-
ся сейчас как счастливый человек. Автопортрет, написанный 
в начале двадцатых годов, показывает страдающую юность 
(Илл. 4). Более поздние изображения передают страдания 
человека среднего возраста (Илл. 5). Счастье, исключительно 
субъективное, личное ощущение, соотносится с такими чувст-
вами, как довольство, удовольствие, удовлетворение, радость 
и благополучие — термины, редко ассоциирующиеся с Пол-
локом. Такие чувства, как меланхолия, замкнутость, уныние, 
гнев, больше подходят к общей оценке его состояния.

Поллок действительно в течение своей жизни прео-
долевал семейные неурядицы в юности, сложные отношения 
с матерью, общую неприязнью к людям, изнурительную де-

прессию, тяжелый алкоголизм, сексуальную озабоченность, 
годы финансовой незащищенности, проблемами в браке, не-
уловимость, а затем внезапные требования и награды славы 
и постоянным давление, связанное с поддержанием художе-
ственного творчества гения. Он был печально известен своим 
оскорбительным и физически воинственным поведением в 
частных и общественных местах. Публичный образ Поллока 
снискал ему дурную славу социального бунтаря-отщепенца в 
компании икон поп-кино 1950-х гг. Джеймса Дина и Марло-
на Брандо, культурной персонификации задумчивого героя-
экзистенциалиста после Второй мировой войны, одинокого 
художника-ковбоя с Дикого Запада из Вайоминга, междуна-
родной персонификации всеамериканского задумчивого ху-
дожника — абстрактного экспрессиониста. Хотя Поллок лю-
бил подкреплять эти стереотипы, его, возможно, более точно 
оценивал один современный знакомый как «актера, разыгры-
вающего спектакль, чтобы укрепить в себе иллюзию хозяи-
на условий, которые часто были слишком тяжелы для него» 
(Roseberg 1999, p. 90). Тем не менее Поллок создал одни из 
самых инновационных и красивых картин в искусстве ХХ в., 
никогда не задумываясь о том, чтобы, например, покончить 
жизнь самоубийством. Возможно ли, что Джексон Поллок был 
счастливым человеком?
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После его смерти Ли Краснер, жена Поллока и сама ху-
дожница, сказала, что иногда бывали моменты, когда он был 
счастлив: дом на ферме, который они делили, работа в саду, 
прогулки по прибрежным дюнам, слушание чаек, разговоры 
и выпивка с местными торговцами и ремесленниками. Это 
тот тип приятных, периодически возникающих ощущений, 
которые испытывают многие люди. Но было ли более глу-
бокое, уникальное ощущение счастья, выходящее за рамки 
привычных задумчивых образов этого человека? Краснер 
утверждала: «Он был уверен в своей работе. В этом он был 
уверен в себе. Но я не могу сказать, что он был счастливым че-
ловеком» (du Plessix and Gray, 1999, p. 34). Утверждение Крас-
нер о том, что Поллок был уверен в своем искусстве, — это 
откровение, дающее возможность определить присутствие и 
природу счастья Поллока на стыке его самого и его искусства.

Признавая, что состояние счастья любого челове-
ка уникально для каждого, можно тем не менее сказать, что 
Джексона Поллока получается рассматривать как счастливого 
человека. Этот вывод можно понять в контексте сформулиро-
ванного французским писателем Альбером Камю понятия аб-
сурда — состояния, когда человек осознает себя лицом к лицу 
с непостижимой Вселенной, не дающей никакого просвета для 
его пребывания в ней. Именно это чувство изгнания в бессмы-
сленном мире «и есть собственно чувство абсурда» (Camus 
1955, p. 6) (Илл. 3). Человек, столкнувшийся с абсурдом, ощу-
щает пустоту внутри и острую потребность в единстве и поряд-
ке в своей жизни. Поллок ощущал небытие собственной пусто-
ты; когда его спросили, что он чувствует, добившись большого 
успеха, он ответил:

«Паршиво... Когда ты сделал это, оказывается, что ты 
сделал это для себя, ты нигде и ни для кого... ты пойман, толь-
ко ничто не держит тебя... ты должен идти куда-то, к краю че-
го-то, но края нет... Боже мой, мы пришли сюда одни, но мы не 
должны идти одни. Как я это вижу, мы – части одной пустоты, 
(целого?) как перчатка, вывернутая наизнанку. А за предела-
ми перчатки, пустоты, (целого?) — реальность, которую мы не 

можем представить, потому что она бесконечна — Вселенная, 
удерживающая существование вместе... без всякого дерьма» 
(Potter 1985, p. 192).

Камю верил, что искусство — это средство противосто-
яния абсурдной пустоте. Он утверждал, что «мы сможем прео-
долеть это неуловимое чувство абсурда в разных, но тесно свя-
занных между собой мирах интеллекта, искусства жить или 
самого искусства (Курсив автора. — Ред.)» (Camus 1955, p. 12).

Камю приравнивает искусство жить к творчеству, когда 
утверждает: «Чтобы жить, нужно время. Как и любое произве-
дение искусства, жизнь требует размышлений» (Camus, 1972, 
p. 74). Применение художником ясного разума для контроля 
над эмоциями имеет первостепенное значение для успешно-
го создания произведения искусства: «Чтобы... произведение 
искусства стало возможным, в него должна быть вовлечена 
мысль в ее наиболее ясной форме» (Camus 1955, p. 97). По сло-
вам Камю, художник абсурда «должен дать пустоте свои кра-
ски», тем самым предоставляя и себе, и созерцателю искусства 
возможность заполнить пустоту внутри себя и достичь чувст-
ва объединяющего порядка в своей жизни (Camus 1955, p. 114). 
Жизнь и творчество Джексона Поллока были посвящены при-
данию пустоте своих красок — цель, достигнутая в классиче-
ских картинах (Birdsall 2018). Именно это достижение создает 
возможность того, что он был счастлив. Прослеживание того, 
как Поллок применял ясный ум в своей художественной практи-
ке, позволяет понять его успех в создании величайших картин 
и ощущение его собственного счастья. Это опровергает образ 
дикого человека, который преследует его репутацию. Фотогра-
фии Поллока, сделанные Хансом Намутом в его классический 
период, запечатлели свободу и удовольствие, которые тот ис-
пытывал и передавал зрителям в своих картинах (Илл. 6). Как 
отмечает биограф Поллока Эвелин Тойнтон, фотографии На-
мута «являются образами свободы, ликования, почти так же, 
как и сами картины» (Toynton 2012, p. 70). Именно через ха-
рактеристику Камю его абсурдного героя Сизифа можно найти 
уникальность счастья Поллока (Илл. 7).

Илл. 1. Джексон Поллок.  Один: Номер 31. 1950. Музей современного искусства,  Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson 
Pollock Ever Happy // Albert Camus and Fine Art. 2019. March 18. P. 1–43. URL: https://www.academia.edu/38575494/Was_Jackson_
Pollock_Ever_Happy   
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II

Нет ничего постыдного в том, чтобы быть счастливым.
Альбер Камю

Как и Джексона Поллока, Камю многие считали «про-
низанным страданиями... пессимистичным писателем». Когда 
его спросили: «Что вы думаете об этой весомой репутации?» 
— он ответил: «Когда мне случается искать то, что является са-
мым главным во мне, то я нахожу вкус к счастью» (Camus 1970, 
p. 351–352). Камю вырос в трехкомнатной квартире с матерью, 
бабушкой, братом и дядей в районе рабочего класса портового 
города Алжир (Алжир). В возрасте семнадцати лет он заболел 
туберкулезом, в то время смертельной болезнью, которая пре-
следовала его всю жизнь. Тем не менее, оглядываясь на свою 
юность, Камю заявляет: «Поначалу мир не был враждебен 
мне. У меня было счастливое детство... У меня была своя доля 
трудных переживаний. Однако я не начал свою жизнь с чувст-
ва страдания» (Camus 1970, p. 349–350). К своим сорока годам 
он все еще мог утверждать: «Даже сегодня я обладаю большим 
даром тихого счастья» (Camus 1970, p. 358–359). Камю часто 
говорил о счастье и счастливых переживаниях, но он никогда 
не давал им определения, более того, его мнение было таково: 
«Вы никогда не будете счастливы, если будете продолжать ис-
кать, в чем состоит счастье. Вы никогда не будете жить, если 
будете искать смысл жизни. Точно так же самые плодотворные 
эмоции будут потеряны для вас, если вы будете настаивать на 
их анализе» (Camus 1976, p. 156).

Камю подкрепляет положение о том, что счастье — это 
личный опыт, не поддающийся обобщению. Тем не менее у 
каждого должна быть возможность — право на счастье. Буду-
чи редактором газеты французского сопротивления «Combat» 
в мрачном декабре 1944 г., спустя всего несколько месяцев по-
сле освобождения Парижа, Камю писал:

«Кто осмелится произнести слово “счастье” в эти мучи-
тельные времена? И все же миллионы людей сегодня продол-
жают искать счастья. Эти годы были для них лишь длитель-
ной отсрочкой, в конце которой они надеются обнаружить, 
что возможность счастья вновь появилась. Кто может винить 
их? И кто может сказать, что они ошибаются? Чем была бы 
справедливость без шанса на счастье? Какой цели служила бы 
свобода, если бы мы жили в несчастье? Мы, французы, хорошо 
знаем эти вопросы. Мы вступили в эту войну не из-за любви к 
завоеваниям, а чтобы защитить определенное представление 
о счастье. Наше стремление к счастью было настолько ярост-
ным и чистым, что, казалось, оно оправдывало все годы несча-
стья. Давайте же сохраним память об этом счастье и о тех, кто 
его потерял» (Camus 1991, p. 95).

Счастье, таким образом, представляет собой сплав 
универсальной человеческой черты и индивидуального, не-
повторимого прерывистого ощущения. Для Камю миф о Сизи-
фе, рассмотренный в контексте абсурда, отражает оба эти ка-
чества, обеспечивая контекст для понимания потенциального 
счастья Поллока.

В годы сразу после Второй мировой войны во Фран-
ции Камю незаслуженно отождествляли с экзистенциализ-
мом Жан-Поля Сартра, «кажущимся отсутствием хорошего 
настроения» (Hazareesingh 2015, p. 44). Камю полностью при-
нял жизнь, заявив, что «если и есть грех против жизни, то он 
состоит, возможно, не столько в отчаянии от жизни, сколько 
в надежде на другую жизнь и в ускользании от неумолимого 
величия этой жизни» (Camus 1955, p. 153). Он жил полной жиз-
нью как автор романов, рассказов, пьес, эссе, записных книжек 
и журналистики, а также как театральный режиссер, полити-
ческий активист, член французского Сопротивления времен 
войны, общественный интеллектуал, редактор книг, люби-
тель природы, муж и отец, верный друг на всю жизнь и стерео-
типный средиземноморский любитель женщин («Почему для 
того, чтобы любить много, нужно любить редко?» (Camus 1955, 
p. 69)). В своих романах, пьесах и эссе Камю страстно оспари-
вал последствия абсурда, это чувство изгнания в мире, лишен-
ном смысла, и порождаемый им нигилизм.

Илл. 3-3а. Альбер Камю (7 ноября 1913 – 4 января 1960).
Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 2-2а. Джексон Поллок (28 января 1912 – 11 августа 1956). 
Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…
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Сознательное признание абсурдного противоречия 
между человеком и миром оставляет человека с ощущени-
ем пустоты внутри и тоской по чувству единства и порядка 
в хаотичном мире: «Эта ностальгия по единству, это стрем-
ление к абсолюту иллюстрирует основной импульс челове-
ческой драмы» (Camus 1955, p. 17). Потребность в некоем аб-
солютном принципе, объясняющем место человека в мире и 
дающем ощущение единства, сталкивается с непримиримой 
«невозможностью свести этот мир к рациональному и раз-
умному принципу» (Camus 1955, p. 51). Как признавал Камю: 
«Я не знаю, есть ли у этого мира смысл, который выходит за 
его пределы. Но я знаю, что я не знаю этого смысла и что для 
меня сейчас невозможно его узнать» (Camus 1955, p. 51). В про-
тивостоянии абсурду он очерчивает границы личности: «Это 
сердце внутри меня, я могу чувствовать, и я сужу, что оно су-
ществует. Этот мир я могу потрогать, и я также сужу, что он 
существует. На этом все мои знания заканчиваются, а осталь-
ное — строительство» (Camus 1955, p. 19). Именно через ясное 
сознание человек определяет свой жизненный опыт: «Думать 
— это прежде всего создавать мир» (Camus 1955, p. 99).

Надеяться, что противоречие между ясным индиви-
дом и неразумным миром можно преодолеть, приняв, как это 
делает огромное количество людей, доктрину какой-то абсо-
лютной светской или духовной системы верований, которая 
обещает все ответы на вопросы о смысле жизни и смерти, 
которая требует прыжка веры, отрешенной от разума, — это 
отрицание истинного состояния человека. Вместо того, что-
бы совершить прыжок веры в какую-то нерациональную сис-
тему убеждений или впасть в полное отчаяние без надежды, 
Камю выступает за то, чтобы принять жизнь, используя сво-
боду, которую дает человеку знание абсурда, восстать про-
тив абсурда, сказав «нет» смерти и «да» жизни, и, зная, что 
жизнь — это все, что есть, прожить ее со страстью. Опираясь 
на свой опыт построения собственного мира, человек должен 
поддерживать острое сознание и ясный интеллект «Ибо все 
начинается с сознания, и ничто не стоит ничего, кроме как 
через него» (Camus 1955, p. 13).

Камю ценил важность эмоций в жизни, но человек пе-
ред лицом абсурда, лишенный надежды, может, полагаясь на 
свою ясность, создать полноценную жизнь, воплощающую его 
свободу, бунт и страсть. Применение ясного интеллекта имеет 
решающее значение для разрушения повседневной рутинной 
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Илл. 6. Джексон Поллок в своей студии. Фотограф Ханс Намут. 
1950. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever 
Happy…

Илл. 4. Джексон Поллок.  Автопортрет без названия. Фонд 
Поллока-Краснер, Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was 
Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 5. Джексон Поллок в возрасте 44 лет. 1930–1933. Фонд 
Поллока-Краснер, Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F.  Was 
Jackson Pollock Ever Happy…
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жизни людей, которые поддаются неизученным привычкам 
мышления и поведения; как предупреждает Камю, «мы при-
обретаем привычку жить, прежде чем приобретаем привычку 
думать» (Camus 1955, p. 8). Каким бы суровым ни казался аб-
сурд, он не исключает возможности счастья в жизни. Действи-
тельно, Камю утверждал:

«Нельзя открыть абсурд, не поддавшись искушению 
написать руководство по счастью. <...> Счастье и абсурд – два 
сына одной земли. Они неразделимы. Было бы ошибкой ут-
верждать, что счастье обязательно проистекает из открытия 
абсурда. Бывает и так, что ощущение абсурда проистекает из 
счастья» (Camus 1955, p. 122).

Эта запутанная связь между абсурдом и счастьем яв-
ляется центральной для понимания счастья Поллока, что ил-
люстрируется интерпретацией Камю греческой мифической 
истории о Сизифе (Илл. 7).

Древние греки считали Сизифа основателем и царем го-
рода Коринфа и плутом, который слишком часто огорчал многих 
богов. Когда Сизиф надоел богам, боги приговорили его прове-
сти вечность в подземном мире мертвых, закатывая большой 
валун на вершину горы, после чего тот скатывался вниз, чтобы 
затем снова быть закаченным им на гору. Сизиф, казалось бы, 
обречен на дни бессмысленного труда, но для Камю Сизиф – аб-
сурдный герой, восстающий против своей судьбы, отвергающий 
смерть, принимающий страсть: «Его презрение к богам, нена-
висть к смерти и страсть к жизни принесли ему то невыразимое 
наказание, когда все существо напрягается для того, чтобы ни-
чего не достичь» (Camus 1955, p. 120). Каждый раз, когда валун 
скатывается с горы, Сизиф сам начинает спуск, обеспечивая ко-
роткий, критический период ясного сознания: «Возвращение к 
сознанию, выход из повседневного сна представляют собой пер-
вые шаги абсурдной свободы» (Camus 1955, p. 59). Следовательно, 
«если спуск, таким образом, иногда совершается в печали, то он 
может происходить и в радости» (Camus 1955, p. 121).

В радости спуска с горы, зная, что он выше судьбы, ко-
торую преподносит мир, Сизиф «сильнее своего камня... Его 
судьба принадлежит ему» (Camus 1955, p. 121, 123). Каждый раз, 
когда он возвращается к подножию, «ясность, которая долж-
на была стать его пыткой, в то же время венчает его победу» 
(Camus 1955, p. 121). Благодаря сознательному пониманию своей 
судьбы он делает ее своей, а не богов. Возвращаясь каждый раз к 
подножию, чтобы вкатить валун обратно на вершину, «он знает, 
что сам является хозяином своих дней» (Camus 1955, p. 123). Во 
Вселенной, лишенной разума и надежды, мир и его счастье — 
это то, что Сизиф делает из них с помощью своего ясного созна-
ния.  Камю приходит к выводу, что все хорошо: «Самой борьбы 
к вершинам достаточно, чтобы наполнить сердце человека». Та-
ким образом, «надо представить Сизифа счастливым» (Camus 
1955, p. 123).

III

Но что такое счастье, кроме простой гармонии между человеком и 
жизнью, которую он ведет? И какая более законная гармония может 
объединить человека с жизнью, чем двойное сознание его стремления 
к существованию и осознание смерти?
Альбер Камю

Важнейшие элементы истории Сизифа переклика-
ются с развитием Джексона Поллока как художника и его 
шансом на счастье. Прослеживание траектории художест-
венного развития Поллока, в которой находится его счастье, 
требует осознания смешения его бытия и его художественной 
практики. Непоколебимая целеустремленность, с которой 
Поллок шел по жизни, проявилась в том, что он объединил 
занятия искусством с самим своим существованием в мире; 
искусство было средством, с помощью которого он неустан-
но стремился создать самого себя, добиться порядка в своей 
жизни, заполнить свою пустоту. Он начал делать наброски в 
возрасте 15 лет, стал посещать занятия по искусству в Выс-
шей школе ручного искусства в Лос-Анджелесе. В 18 лет он 
переехал в Нью-Йорк, где поступил в Лигу студентов-искус-
ствоведов, общаясь с выдающимся преподавателем Томасом 
Хартом Бентоном. В возрасте 20 лет он написал матери, что 
«живопись и скульптура — это сама жизнь (то есть для тех, 
кто ею занимается), и человек развивается по мере того, как 
растет и переживает жизнь» (Rubin, 1999b, p. 257).

Однако его неустанному стремлению к искусству пос-
тоянно мешали эмоциональные потрясения: в тот год, когда 
пятнадцатилетним Поллок начал делать наброски, он также 
начал употреблять алкоголь. В последующие годы он искал 
различные способы преодоления эмоциональных проблем 
и вызванного ими алкоголизма. В 1937 г., в возрасте 25 лет, 
он прошел свое первое психиатрическое лечение; в 1938 г. он 
провел несколько месяцев в больнице для лечения тяжелого 
алкоголизма; в 1939 г. он прошел полтора года юнгианского 
психоанализа, после чего в течение двух лет лечился у дру-
гого врача. В 1951 г. он попробовал биохимическое лечение, 
а в 1955 г. начал заниматься салливановской психотерапией. 
Эти усилия отражали черту, которой Поллок обладал, чтобы 
противостоять своим страданиям, а также заниматься искус-
ством: упорные экспериментальные усилия, направленные 
на достижение острой ясности. Его жизнь и искусство были 
втянуты в борьбу между эмоциональной турбулентностью и 
ясным разумом. В письме к своему отцу Поллок утверждал: 
«Искусство жизни — это композиция, планирование, согла-
сование массы действий... Мне еще предстоит пройти дол-
гий путь развития, над многим нужно работать, делать все 
с определенной целью. Без цели в каждом движении – хаос» 
(Rubin 1999b, p. 231). Биографы Поллока пришли к выводу, 
что «в конечном итоге живопись была единственным спосо-
бом, которым Джексон Поллок мог успокоить мучивших его 
демонов» (Naifeh and Smith 1989, p. 8).

Симбиотические отношения между Поллоком и его ис-
кусством означали, что его искусство буквально находилось 
внутри него самого, заявляя, что «сегодня художникам не 
нужно обращаться к предмету вне себя. Большинство совре-
менных художников работают из другого источника. Они ра-
ботают изнутри... художники работают и выражают внутрен-
ний мир... выражают энергию, движение и другие внутренние 
силы» (Wright 1999, p. 20, 21). Поллок стремился найти внутри 
себя образы внутренней реальности своего бессознательного. 
Взгляд внутрь был средством противостоять необходимости 
создавать порядок в хаотичном мире, который он переживал 
внешне и внутренне. Рубин верно замечает, что «Поллок очень 
рано понял аналогию, глубокую и таинственную взаимосвязь 
между наведением порядка в своих картинах и в своей жизни» 
(Rubin 1999b, p. 231). Куратор выставки Поллока Сэм Хантер 
также уловил единство Поллока и его искусства, а также ту 
роль, которую оно сыграло в его жизни:

«Драма его жизни и его искусства заключалась в их 
неделимости; он жил своей живописью интенсивно, с пол-
ным поглощением, и он писал свою жизнь, особенно в раннем 

Илл. 7. Сизиф, большая ваза из Альтамуры. Италия, ок. 350 г. до 
н.э. Национальный археологический музей Неаполя, Неаполь. 
Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…
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стиле, когда он сделал свой собственный мучительный инди-
видуализм темой и содержанием своего искусства. Проблема 
живописи была в его сознании полностью отождествлена с 
проблемой существования. Ни одна из них не допускала лег-
ких решений» (Hunter 1956–57, p. 6).

К концу 1940-х гг. Поллок достиг поворотного момен-
та во взаимосвязи между жизнью и искусством: «В его созна-
нии начала формироваться непреклонная и “фанатичная” 
убежденность: стать по-настоящему великим художником — 
единственный способ, которым он мог когда-либо примирить-
ся с постоянно угрожающими ему эмоциональными потрясе-
ниями» (Landau 1989, p. 65). Другой художник — абстрактный 
экспрессионист Роберт Мазервелл писал о Поллоке в 1944 г.: 
«Его главная проблема заключается в том, чтобы понять, что 
является его истинной темой. И поскольку живопись — это 
средство его мысли, решение должно вырасти из самого про-

цесса его живописи» (Friedman 1972, p. 62). Мазервелл увидел 
связь между тем, что Поллок искал предмет в себе, и тем, что 
он осуществлял ясное мышление через живопись.

Жизнь Поллока в живописи состояла из трех отдель-
ных периодов. Был начальный предклассический, с ранних 
лет до 1946 г., в течение которого он боролся за максималь-
ную ясность своих образов. Второй — период между 1947 и 
1950 годами, когда он достиг максимальной яркости, куль-
минацией которой стало создание его классических картин 
(Илл. 8). 

И последний постклассический период с 1951 г. до его 
смерти в 1956 г., когда яркость его картин уменьшилась на-
столько, что он больше не рисовал до своей смерти в 1956 году. 
Продвижение через каждый из этих периодов рассматривает-
ся нами здесь с целью выявления методичной рационально-
сти, которая является основой его счастья.

ПЕРЕВОДЫ

Илл. 8. Джексон Поллок пишет картину.  1950. Фотограф Ханс Намут. Опубликовано в: Birdsall W. F.  Was Jackson Pollock Ever Happy…
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В ранние годы Поллок исследовал различные духов-
ные и светские течения, которые могли бы помочь ему достичь 
определенного порядка в жизни: Юнгианскую психологию, 
индийский теософский пантеизм, классическую мифологию, 
алхимию и идеи французских сюрреалистов, которые подчер-
кивали важность бессознательного. Кроме того, он приобрел 
значительные знания о художественных движениях и отдель-
ных художниках, включая искусство американских индейцев, 
американский регионализм, эпоху Возрождения, художников-
сюрреалистов, мексиканских муралистов, Эль Греко (1541–
1614), Питера Пауля Рубенса (1577–1640), Альберта Бингема 
Райдера (1847–1917), Пабло Пикассо (1881–1972), Хуана Миро 
(1893–1983) и Томаса Харта Бентона (1899–1975). В этот период 

интеллектуального и художественного воздействия его карти-
ны были наполнены путаным изобилием квазиабстрактных и 
символических образов; это скорее хаос, чем порядок (Илл. 9). 
Эти образы, полученные из различных источников, не смогли 
удовлетворить его потребность в упорядочивании его пребы-
вания в мире. Бешеные вихри, режущие линии, неясные метки 
и двусмысленный символизм, покрывающие всю поверхность, 
являются признаками потребности Поллока в более дисци-
плинированной форме изображений собственного создания, 
свободной от прошлого. Историк искусства Т. Дж. Кларк вер-
но замечает: «Возможно, это было правдой, что образ ярости 
в конце концов оказался неработоспособным, пространство 
картины было до смешного заполнено кричащими, звонкими 

Илл. 9. Джексон Поллок.  Пасифая. 1943.  Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 10. Джексон Поллок. Фреска.  1943. Музей искусств Университета Айовы.  Университет Айовы, Айова-Сити. Опубликовано в: Birdsall 
W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…
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кусочками эмоций, каждый из которых приковывал взгляд 
и говорил одновременно». Нужен был «некий баланс» (Clark 
1999, p. 321).

Поллок достиг решающего момента в обретении неко-
торого преобладания ясности над страстью с созданием кар-
тины «Фреска» в 1943 г. (Илл. 10). Это полотно переходного пе-
риода, девятнадцать футов в длину и чуть более восьми футов 
в высоту, была его самой большой картиной того времени. Она 
была заказана представлявшей Поллока галеристкой Пегги 
Гуггенхайм для ее нью-йоркского таунхауса. В течение почти 
шести месяцев Поллок не делал ни одного штриха на холсте. 
Наконец, Гуггенхайм дала ему последний срок. В ночь нака-
нуне дня доставки картины он начал лихорадочно рисовать, 
завершив ее к утру. Куратор выставки Кирк Варнедоу объяс-
няет драматическое значение этой картины для современного 
искусства, когда заявляет: «В январе, когда он отложил кисть 
после того, как часами сосредоточенно водил ею взад и вперед 
по двадцатифутовой «Фреске» и накладывая краски от пола до 
такой высоты, до которой мог дотянуться, на мгновение этот 
человек встал во главе всего класса, не только в Нью-Йорке, но 
и во всем мире. Нигде больше в мире, охваченном войной, не 
было ничего подобного по силе и оригинальности, что созда-
валось той тусклой зимой» (Emmerling 2003, p. 9).

Как бы бешеной ни казалась эта картина, она была по-
воротом к большей ясности, результатом глубоких размыш-
лений Поллока в течение шести месяцев. Картина воплотила 
в себе технические и стилистические эксперименты, которые 
выльются в образы классического периода, начиная с ее боль-
шого размера. Поллок вполне осознанно дал картине назва-
ние «Фреска», тем самым отличая ее от станковой живописи. 
В заявлении на получение стипендии он объяснил: «Я считаю, 
что станковая картина — это умирающая форма, и тенденция 
современных чувств направлена на настенную или картин-
ную фреску. Картины, которые я планирую написать, будут 

представлять собой некую половину пути и попытку указать 
направление в будущее, не доходя до него окончательно» 
(Pollock 1999a, 17). «Фреска» демонстрирует и другие характе-
ристики, которые в дальнейшем будут развиты в классических 
картинах: цельную композицию, лишенную традиционного 
направления зрителя к определенному центру внимания, ди-
намичный ритм, охватывающий всю картину и состоящий из 
использования разнообразных жестов, применение различ-
ных средств в нанесении краски разных цветов и плотности, 
полностью абстрактную живопись. Перед написанием «Фрес-
ки» в качестве рабочей практики имел место длительный пе-
риод интеллектуального созревания: художник прикреплял 
большие картины к стене, чтобы иметь возможность изучать 
их, часто в течение месяцев, — намеренная методология, про-
тиворечащая распространенному впечатлению, что его карти-
ны были результатом спонтанного момента трансцендентного 
вдохновения.

В своих картинах и в жизни Поллок продвигался к бо-
лее ясному сознанию. Он достиг определенной эмоциональ-
ной стабильности благодаря браку с художницей Ли Краснер, 
их переезду из военного Нью-Йорка в Ист-Хэмптон, Лонг-Ай-
ленд, приобретению дома с пятью акрами земли, переобору-
дованию сарая в студию, где он мог работать над картинами 

ПЕРЕВОДЫ

Илл. 12. Джексон Поллок  Полный фантом 5. 1947. Музей 
современного искусства. Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. 
Was Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 11. Джексон Поллок. Галактика. 1947. Художественный 
музей Джослин, Омаха. Опубликовано в: Birdsall  W. F. Was 
Jackson Pollock Ever Happy…
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размером с фреску, воздержанию от алкоголя под наблюдени-
ем Краснер и при поддержке местного сочувствующего врача, 
большей уверенности в прогрессе своей живописи. Краснер 
вспоминала: «Он никогда не пил во время работы. Знаете, он 
работал циклами. Бывали длинные отрезки работы, а затем 
периоды, когда он не работал. Он пил до и после этих циклов» 
(du Plessix and Gray 1999, p. 30). Эта трансформация со време-
нем привела к классическому периоду 1947–1950 гг., времени, 
когда он смог достичь высокого уровня творческой ясности и 

эмоциональной гармонии. Он не пришел спонтанно к этому 
состоянию творческого новаторства, а продолжал работать в 
этом направлении, методично экспериментируя с новыми ма-
териалами и техниками в течение многих лет.

Картина 1947 г. «Галактика» положила начало техни-
ке капельной живописи (Илл. 11). На ней сохранились остатки 
символических фигуративных знаков первоначальной карти-
ны, нанесенных кистью, но в какой-то момент Поллок отло-
жил кисть, и холст полностью покрылся каплями и брызгами 
краски. Хотя создавалось впечатление свободного нанесения 
краски, Поллок методично двигался по пути достижения 
уникального, дисциплинированного образа. Он продолжал 
исследовать методику «капля за каплей», сохраняя при этом 
вертикальный формат. С картиной «Полный фантом 5» Пол-
лок вступил в свой классический период (Илл. 12).

IV

Меня интересует то, что сегодня художникам не нужно обращаться к 
предмету вне себя. Большинство современных художников работают 
из другого источника. Они работают изнутри.
Джексон Поллок

Что является классическим в картинах периода 1947–
1950 гг. (Илл. 13)? Куратор Фрэнк О’Хара заявляет: «Классика во 
всем ее всеобъемлющем, мастерском и первозданном исполь-
зовании своих собственных страстей, классика в ее холодной, 
предельной красоте, классика в том, что она “характеризуется 
особенно вниманием к форме с общим эффектом регулярно-
сти, простоты, баланса, пропорций и контролируемой эмоции”, 

Илл. 13. Джексон Поллок. Номер один (Лавандовый туман). 1950.  Национальная галерея искусств, Вашингтон. Опубликовано в: Birdsall 
W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…py…

Илл. 14.  Джексон Поллок.  Номер 1А.  1948.  Музей современного 
искусства, Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson 
Pollock Ever Happy…
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цитируя словарь» (O’Hara 1959, p. 24). О’Хара улавливает раци-
ональные технические качества картин, но еще важнее то, что 
они являются классическими, поскольку представляют собой 
неделимую сущность Поллока — ясного человека и его искус-
ства. Все картины до классического периода были поисками 
определяющей образности Поллока; все картины после были 
поисками, чтобы вновь обрести определяющую образность 
Поллока. В классический период между этими двумя полюсами 
его жизнь и его искусство были едины в гармоничной, сложной 
образности, отражающей его покорение абсурдной пустоты. 
Кроме того, эти картины являются наиболее полезными среди 
всех его работ для зрителя, который готов потратить усилия, 
чтобы войти в особый мир Поллока (Birdsall 2018).

В «Номере 1А 1948» он прочно утвердил формат класси-
ческих картин, выполненных капельным способом (Илл. 14). 
В этой картине полностью исчезли доклассические сверну-
тые, наполненные символами, запутанные образы и остатки 
основополагающей фигуративности. Номер «1А 1948» закре-
пил и расширил достижения в технике, представленные в 
«Фресках», наиболее очевидным из которых было исполь-
зование горизонтального формата «размером с фреску», что 
позволило достичь середины между станковой и фресковой 
живописью, к которой стремился Поллок. Он назвал карти-
ну своей собственной, поместив отпечатки своей руки на ее 
левом, верхнем и правом краях. Цифровое название «Номер 
1A 1948» означало важный сдвиг в концепции картин Пол-

ПЕРЕВОДЫПЕРЕВОДЫ

Илл. 15.  Джексон Поллок.  Номер 8.  1949.  Музей искусств Нойбергер,  Колледж Перчейз, Университет штата Нью-Йорк. Опубликовано 
в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 16. Джексон Поллок.  Один: номер 31. 1950. Музей современного искусства, Нью-Йорк. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson 
Pollock Ever Happy…
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лока: от эмоциональной основы к абстрактному разуму. Он 
был мало озабочен названиями своих ранних картин, часто 
позволяя другим предлагать названия после завершения ра-
боты над картиной, которые он затем утверждал. Картины 
могли иметь поэтические или мифологические названия, по-
дразумевающие смыслы, которые совершенно не приходили 
ему в голову во время их создания. Иногда он позже менял 
названия. Таким образом, названия мало что говорят о его 
намерениях. Краснер объяснила переход к числовым назва-
ниям: «Числа нейтральны. Они заставляют людей смотреть 
на картину так, как она есть, как на чистую живопись». Сам 
Поллок утверждал: «Я решил прекратить вносить путаницу. 
Абстрактная живопись абстрактна. Она сталкивает вас ли-
цом к лицу» (Roueche 1999, p. 19).

Принятие цифровых обозначений своих картин было 
лишь одним из элементов революционного подхода Поллока 
к живописи:

«Моя живопись не сходит с мольберта. Я почти никогда 
не натягиваю холст перед написанием картины. Я предпочи-
таю прикреплять ненатянутый холст к твердой стене или полу. 
Мне нужно сопротивление твердой поверхности. На полу я 
чувствую себя более спокойно. Я чувствую себя ближе, более 
частью картины, поскольку так я могу ходить вокруг нее, рабо-
тать с четырех сторон и буквально находиться в картине. Это 
похоже на метод индийских художников по песку на Западе. 
Я продолжаю все дальше уходить от обычных инструментов 
художника, таких как мольберт, палитра, кисти и т. д.

Я предпочитаю палочки, гребни, ножи и капающую 
жидкую краску или тяжелую импасту с добавлением песка, би-
того стекла и других посторонних веществ. Когда я нахожусь в 
процессе рисования, я не осознаю, что делаю. Только после не-
которого периода “знакомства” я вижу, что я делал. У меня нет 
страха перед изменениями, разрушением изображения и т. д., 
потому что картина живет своей собственной жизнью. Я ста-
раюсь пропустить ее через себя. Только когда я теряю контакт 
с картиной, в результате получается беспорядок. В противном 
случае возникает чистая гармония, легкая отдача, и картина 
получается хорошей (Pollock 1999b, p. 17–18).

«Когда я нахожусь в своей картине... чистая гармония... 
легкость отдачи и принятия», — все это краткие выражения 
Поллока о единстве его картины и его самого, о гармоничном 
разрешении ясного интеллекта и страсти, жизни и искусства 
(Илл. 15). Его биографы Найфех и Смит определили личные 
достижения Поллока, когда спросили: «Почему Джексон Пол-
лок начал капать краской? Каков был источник его вдохнове-
ния? Этот вопрос волнует художников, критиков и искусство-
ведов с тех пор, как капельные картины впервые появились в 
1947 году» (Naifeh and Smith 1989, p. 553). Рассмотрев множест-
во теорий, предложенных искусствоведами и критиками, они 
пришли к выводу:

«То, что произошло в первые несколько дней 1947 г., не 
было открытием новой техники. Ему не нужно было слишком 
разбавлять краску, бросать кисть в гневе, случайно проли-
вать краску или опрокидывать горшок с краской (все теории 
того времени). Техника уже была под рукой. Не хватало толь-
ко видения — способа увидеть, что оживит ее тонкие, вырази-
тельные линии, воображения, достаточно богатого и яркого, 
чтобы держать эти линии в подвешенном состоянии в тысяче 
петель, делая каждую новую петлю такой же тягучей и вы-
разительной, как предыдущая. В 1947 г. Джексон нашел это 
видение в самом себе. Как и все открытия, это был результат 
движения назад, а не вперед; прозрение прошлого. Живопись 
— это самообнаружение, сказал однажды Джексон, каждый 
хороший художник рисует то, что он есть» (Naifeh and Smith 
1989, p. 556).

Найфех и Смит улавливают отчетливую сущность 
Поллока в источнике его искусства глубоко внутри себя, как 
художника, рисующего то, чем он был, в триумфе его ясного 
интеллекта и плодовитого воображения, а также в изощрен-
ном применении техник. Он достиг полного единства своей 
жизни и искусства. Эвелин Тойнтон ярко описывает транс-
формацию техники, которая полностью отошла от мольберта 
и кисти:

«Затем он начал лить, бросать или разбрызгивать кра-
ску прямо из банки, контролируя узоры, которые она созда-
вала, движениями своего тела, рук и кистей. Работая быстро, 

Илл. 17. Джексон Поллок  Номер 32. 1950. Кунстаммлунг Нордрайн-Вестфулен, Дюссельдорф. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson 
Pollock Ever Happy…
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ритмично двигаясь по холсту, как шаман, исполняющий ри-
туальный танец, он приобрел физическую грацию, которой 
не было ни в одно другое время. Когда он использовал кисть, 
то часто как инструмент для рисования в пространстве, на-
носил краску на холст сверху, создавая толстые, текучие, 
непрерывные линии, завитки, плотные мотки, сложные па-
утины краски. Затем он становился на колени на пол и, про-
стирая свое тело над холстом, ловко набрасывал еще краски 
или рисовал палочкой в уже нанесенной краске. Он исполь-
зовал шпатели, кельмы и ножи. Он не только освободил жи-
вопись от мольберта и стены, он освободил ее даже от кисти» 
(Toynton 2012, p. 47).

Классические картины первоначально воспринима-
лись как жестокие произведения жестокого ума (Илл. 16). Со 
временем проницательные критики и более разборчивые це-
нители искусства поняли, что картины воплощают качества 
гораздо более благожелательного и ясного ума. Искусствовед 
Уильям Рубин описывает первоначальную реакцию на них и 
истинную природу картин:

«Возникает вопрос, почему эти картины, которые по-
мещают любое насилие, которое они содержат, в широкий 
спектр эмоций, содержащий гораздо больше страсти, радости, 
буйства, экстаза, восторга, серьезности, нежности, страдания, 
грации, хрупкости, а в некоторые моменты даже очарования, 
должны были казаться такими подавляюще жестокими, осо-
бенно когда они только появились. Возможно, то, что публика 
думала, что видит в этих картинах, на самом деле заключалось 
в радикальном вызове Поллока принятым представлениям о 
живописи» (Rubin 1999a, p. 125).

Хотя популярное впечатление о методе Поллока в его 
классической живописи — это то, что он неистово размазывает 
краски по большим горизонтальным кускам холста на полу, со 
временем достижение Поллоком чувства порядка благодаря 
применению ясного интеллекта преодолело популярное пред-
ставление о нем как о страстном, неадекватном экспрессиони-
сте. В своем эссе «Без хаоса, черт возьми» Джеймс Коддингтон 
утверждает:

«У него была техника, и она не была рудиментарной; у 
него была структура, и она часто была чрезвычайно сложной. 
Он, как никто другой из художников, упорядочил и озвучил 
тупую цветную (sic) грязь, которую мы называем краской. Он 
был удивительно последователен в своих стратегиях на про-
тяжении всей своей карьеры, несмотря на очевидную вари-
ативность его образов и методов. То, что он смог расширить 
свои методы, чтобы допустить такие вариации, и применить 
их к новым материалам, когда они стали ему доступны, яв-
ляется еще одним показателем его творчества» (Coddington 
1999, p. 101).

Ли Краснер проницательно ответила на общее мнение, 
что Поллок писал картины, как будто движимый эмоциональ-
ным порывом:

«Я исхожу из того, что серьезный художник — это вы-
сокочувствительное, интеллектуальное и осознанное челове-
ческое существо, и, к

огда он или она “выливает это”, это не просто куча гряз-
ных эмоций. Это совокупность переживаний, которые связаны 
с тем, чтобы быть художником и осознающим себя человеком. 
Художник выражает себя через живопись, а не через вербаль-

Илл. 18.  Ханс Намут. Черные картины в  студии Джексона Поллока. Без даты. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…

ПЕРЕВОДЫ
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ные идеи, но это не исключает наличия высокоинтеллектуаль-
ных концепций. Художник не участвует в битве с интеллек-
том» (Glaser 1999, p. 28).

Она оценила важность его методичного интеллекта: 
«Это миф, что он не был вербальным. Он мог быть ужасно 
многословным, когда хотел этого. Спросите людей, с которы-
ми он действительно разговаривал: Тони Смита (друга-скуль-
птора) и меня. Он был ясным, умным; просто он не хотел гово-
рить об искусстве. Если он был тихим, то только потому, что 
он не верил в разговоры, он верил в дело, которое делалал» 
(Glaser 1999, p. 34). Историк искусства Сэм Хантер также за-
метил, что Поллок обладал ясностью: «Вербальное общение 
должно было казаться в лучшем случае неуклюжим указом 
для исследования своих сокровенных чувств через искусство, 
и он с недоверием относился к словам как к отвлекающему 
маневру и возможному предательству. Но ему не нужен был 
посторонний, чтобы внушить ему революционный характер 
его достижений, которые он полностью осознавал и време-
нами выражал в разговоре с ужасающей ясностью» (Hunter 
1956–57, p. 5).

Картина «Номер 32 1950» сохраняет ясность и всевоз-
можные образы классического периода, но она полностью 
выполнена в черном цвете, что является прелюдией к серии 
работ, написанных в 1951–1953 гг. и известных как «черные 
картины» (Илл. 17). Поллок вернулся к сильному пьянству, 
более того, его здоровье и творчество все больше ухудшались. 
Как всегда, Поллок экспериментировал с новыми материала-
ми и техниками; работы были выполнены на холсте и бумаге 
с использованием эмалевой краски и чернил. Хотя на первый 
взгляд картины могут показаться абстрактными, зрители об-
наруживали в них части тела, природные формы и намеки 
на мифологические образы (Илл. 18). В этом случае картины 
можно рассматривать как возвращение к сложным, запутан-
ным работам периода до «Фрески», хотя и без цвета тех ранних 
работ. Нецифровые названия также вернулись к некоторым 
картинам. Короче говоря, черные картины демонстрируют его 
ослабевающую власть над ясностью.

В 1953 году Поллок написал уникальный «Портрет и 
сон» который, по его утверждению, был его автопортретом, 
когда он был нетрезв, вместе с изображением темной стороны 
Луны (Landau 1989, p. 218) (Илл. 19). Справа изображен дезо-
риентированный Поллок, который в недоумении смотрит на 
скомканное изображение, лишенное цвета, — беспорядочный 
остаток классической картины. Исчезла та ясность, которая 
лежала в основе образов классической живописи. Классиче-

ские работы были результатом периода интеллектуальной 
ясности и эмоциональной стабильности; в «Портрете и сне» 
Поллок удаляется от ясной гармонии своей жизни и искусст-
ва, не в состоянии поддерживать свой творческий импульс. Он 
продолжал искать средства выражения, создавая беспорядоч-
ные картины, которые отражали его беспокойное душевное 
состояние (Илл. 20).

Ландау запечатлел отчаянное состояние его души и 
тела в последние годы жизни:

«К 1956 году Джексон Поллок вообще ничего не про-
изводил, так как почти постоянно находился в состоянии 
опьянения. Он прекрасно понимал, что... картины последних 
трех лет его жизни были удручающе невыразительными; по 
сравнению с выдающимися достижениями предыдущего де-
сятилетия, они представляли собой не более чем каталог отча-
янных попыток возродить собственное героическое прошлое. 
В своих последних работах Поллок вернулся почти исключи-
тельно к более нерешительному, переходному стилю картин, 
которые он создал сразу после переезда на Лонг-Айленд. Нахо-
дясь на неизбежной нисходящей спирали, он не мог повторить 
ни случаи неистовой страсти, ни периодические периоды спо-
койствия, которые сделали возможным его былое величие» 
(Landau 1989, p. 223).

Все закончилось 11 августа 1956 г., когда в возрасте 44 лет 
Поллок в состоянии алкогольного опьянения съехал на сво-
ем кабриолете с дороги, мгновенно убив себя и женщину-
пассажира на заднем сиденье. Его спутница, сидевшая в тот 
момент на переднем сиденье, получила серьезные травмы. 
Драматическая, мрачная смерть Поллока, казалось, под-
твердила неизбежную трагическую дугу его жизни. Как он 
мог быть счастливым человеком?

V

Мир, такой, какой он есть, невыносим. Поэтому мне нужна луна, или 
счастье, или бессмертие, мне нужно что-то, возможно, безумное, но 
не от мира сего.
Альбер Камю

На вопрос «Что, на ваш взгляд, отличает творца?» 
Камю ответил «Способность к самообновлению. Без сомне-
ния, он всегда говорит одно и то же, но он неустанно обнов-
ляет формы, в которых он это говорит» (Camus 1970, p. 363). 

Илл. 19. Джексон Поллок.  Портрет и сон.  1953.  Далласский музей искусств,  Даллас. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock 
Ever Happy…



95

Джексон Поллок был таким творцом, он всегда пытался ска-
зать одно и то же, искал образы, которые заполнили бы аб-
сурдную пустоту внутри него. И он всегда методично пытался 
обновить себя и свое искусство, чтобы достичь единственной 
цели — овладеть своей личной судьбой через свое искусство. 
Классические капельные картины, которые часто рассматри-
ваются как серьезный перелом в творчестве Поллока, стали 
кульминацией его последовательного стремления к своему 
искусству. Краснер утверждала, что с 1930-х годов она не ви-
дит «резких переломов, а скорее продолжающееся развитие 
тех же тем и навязчивых идей» (Lewison 1999, p. 60). Поллок 
мог играть роль на публике для тех, кто видел в нем дикаря 
от живописи, плохого парня от абстрактного экспрессиониз-
ма, но это не было его истинной природой. Он знал, что его 
искусство, а значит, и его жизнь требует определенного уров-
ня контроля над эмоциями, если он хочет достичь наивыс-
ших вершин в живописи (Илл. 21).

На протяжении всей своей карьеры Поллок стремился 
к одной и той же цели — исследованию своего бессознатель-
ного, чтобы заполнить пустоту в хаотичном мире. Причем 
много внимания уделяется его «бессознательному» подхо-
ду, «Поллок также находился за работой в те часы, когда он 
смотрел на незаконченный холст, висевший на стене студии 
или расстеленный на полу. Эта медитативная фаза... отражает 
более “классическую” сторону Поллока» (Rubin 1999a, p. 122). 
Постоянное художественное и личное обновление Поллока че-
редовалось между двумя направлениями: раздвоенной борь-
бой между страстными эмоциями и ясным разумом. Оценка 
состояния счастья Поллока, если она вообще рассматривалась, 
обычно опиралась на эмоциональный путь его жизни, но из-
учение траектории его творчества показывает, что рациональ-
ный путь является основным, подлинным Поллоком, хозяи-
ном своей судьбы. Он знал, что его жизнь зависит от его успеха 
в качестве художника. Он методично распоряжался своей 
судьбой, противостоя абсурдной бессмысленности мира через 

постоянно прогрессирующее продвижение в своем искусстве, 
кульминацией которого стали классические картины, ког-
да его ясность достигла эмоциональной стабильности. Дэвид 
Сильвестр, британский художественный критик, рецензируя 

ПЕРЕВОДЫ

Илл. 20. Джексон Поллок. Поиск. 1955. Фуджии Интернэшнл,  Япония. Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…

Илл. 21. Джексон Поллок.  Ист Хэмптон, Нью-Йорк. 
Опубликовано в: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy…



НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 01/2023

96

лондонскую ретроспективу Поллока 1958 г., рано понял истин-
ную природу его жизни и искусства:

«Легенда о Поллоке в годы его творчества заключалась 
в том, что как художник он был диким человеком, Поллоком-
антихудожником, небрежным импровизатором, культивато-
ром случайностей, иконоборцем, который демонстрировал 
свое презрение к искусству живописи, кладя свой холст на 
землю и топчась по нему, пока он капал краской из отверстия в 
дне консервной банки: Поллок — неистовый каракулист, Пол-
лок — верховный жрец хаоса» (Sylvester 2002, p. 62).

Сильвестр правильно отмечает, что легенда о Полло-
ке была основана на «полуправде». Для Сильвестра выставка 
1958 г. в Лондоне утвердила Поллока как «мастера медиума» 
и заставила его увидеть «“безмятежность” искусства Пол-
лока». Сильвестр пришел к выводу, что «элемент контроля 
гораздо сильнее, чем многие думали» (Sylvester 2002, p. 62).

ПРИМЕЧАНИЕ:  
1 Перевод выполнен А. Н. Липовым по изданию: Birdsall W. F. Was Jackson Pollock Ever Happy? // Albert Camus and Fine Art. 2019. March 
18. P. 1–43. URL: https://www.academia.edu/38575494/Was_Jackson_Pollock_Ever_Happy (дата обращения: 05.03.2023). Оформление 
приводится в соответствии с оригиналом.

Список литературы

Birdsall 2018
Birdsall, William F. “Jackson Pollock’s Classic Paintings: Threading the Camusian Void.” October 1, 2018. ResearchGate: https://www.
researchgate.net/publication/327987369_Jackson_Pollock's_Classic_Paintings_Threading_the_Camusian_Void.
Academia.edu: https://www.academia.edu/37508387/Jackson_Pollocks_Classic_Paintings_Threading_the_Camusian_Void. 

Camus 1991
Camus, Albert. Between Hell and Reason: Essays from the Resistance Newspaper Combat, 1944–1947. Translated by Alexandre de Gramont.  
Wesleyan University Press, 1991.

Camus 1972
Camus, Albert. A Happy Death. Translated by Richard Howard. Alfred A. Knopf, 1972.

Camus 1970
Camus, Albert. Lyrical and Critical Essays. Translated by Ellen Conroy Kennedy. Vintage Books, 1970.

Camus 1955
Camus, Albert. The Myth of Sisyphus and Other Essays. Translated by Justin O’Brien. Vintage Books, 1955.

Camus 1956
Camus, Albert. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. Translated by Anthony Bower. Vintage Books, 1956.

Camus 1976
Camus, Albert. Youthful Writings. Alfred A. Knopf, 1976.

Cernuschi 1992
Cernuschi, Claude. Jackson Pollock: Meaning and Significance. Icon Editions, 1992.

Clark 1999
Clark, T. J. “The Unhappy Consciousness.” In Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism. Yale University Press, 1999. 
pp. 299–369.

Coddington 1999
Coddington, James. “No Chaos Damn It,” In Kirk Varnedoe, Pepe Karmel. Jackson Pollock: New Approaches. Museum of Modern Art, 1999, 
pp. 101–115.

du Plessix and Gray 1999
du Plessix, Francine, and Cleve Gray. Interview with Lee Krasner in “Who Was Jackson Pollock?”  In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, 
Articles, and Reviews. Museum of Modern Art, 1999, pp. 30–35. Originally Published in Art in America. 53, No. 3 (May–June, 1967): pp. 
48–51.

Emmerling 2003
Emmerling, Leonard. Jackson Pollock. Taschen, 2003.

Friedman 1972
Friedman, B. H. Energy Made Visible: Jackson Pollock. McGraw-Hill, 1972.

О самоубийстве Камю утверждал, что «судить о том, 
стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, значит, 
ответить на фундаментальный вопрос философии» (Camus 
1955, p. 3). Несмотря на угрозу покончить с собой под воз-
действием алкоголя, Джексон Поллок ответил для себя 
на этот фундаментальный вопрос философии, решив, что 
жизнь стоит того, чтобы жить; его жизнь и искусство, само 
его существо, были едины. Природа счастья уникальна для 
каждого человека, целеустремленная, успешная борьба за 
создание классических картин и художественная и личная 
конгруэнтность, которую они представляют, — борьба Пол-
лока была, по выражению Камю, «достаточной, чтобы за-
полнить сердце человека». Этот контроль является проявле-
нием его ясной рациональности и того спокойствия, которое 
эта рациональность давала Поллоку. Нужно представить 
Джексона Поллока счастливым.

https://www.academia.edu/38575494/Was_Jackson_Pollock_Ever_Happy
https://www.researchgate.net/publication/327987369_Jackson_Pollock's_Classic_Paintings_Threading_the_Camusian_Void
https://www.researchgate.net/publication/327987369_Jackson_Pollock's_Classic_Paintings_Threading_the_Camusian_Void
https://www.academia.edu/37508387/Jackson_Pollocks_Classic_Paintings_Threading_the_Camusian_Void


97

Friedman 1999
Friedman. B. H. “An Interview with Lee Krasner Pollock.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews.  Museum of 
Modern Art, 1999, pp. 25–30. Originally in Arts Magazine, 41, No. 6(April 1967): pp. 35–38.

Glaser 1999
Glaser, Bruce. “Jackson Pollock: An Interview with Lee Krasner.” In In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews. 
Museum of Modern Art, 1999, pp. 25–30. Originally in Arts Magazine, 41, No. 6 (April 1967): pp. 36–39.

Hazareesingh 2015
Hazareesingh, Sudnir. How the French Think: An Affectionate Portrait of an Intellectual People. Penquin Books, 2015.

Hunter 1956–57
Hunter, Sam. Jackson Pollock.  Museum of Modern Art Bulletin. Vol. XXIV, No. 2, 1956–57.

Landau 1989
Landau, Ellen G. Jackson Pollock.  Abradale Press, 1989.

Lewison 1999
Lewison, Jeremy. Interpreting Pollock. Tate Gallery Publishing, 1999

Naifeh and Smith 1989
Naifeh, Steven, Smith, Gregory White. Jackson Pollock: An American Saga. Clarkson N. Potter, 1989.

O’Hara 1959
O’Hara, Frank. Jackson Pollock. George Braziller, 1959.

Pollock 1999a
Pollock, Jackson. “Application for Guggenheim Fellowship.” 1947. In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews. 
Museum of Modern Art, 1999a, p. 17. 

Pollock 1999b
Pollock, Jackson. “My Painting.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews. Museum of Modern Art, 1999b, 
pp. 17–18.

Potter 1985
Potter, Jeffrey. To a Violent Grave: An Oral Biography of Jackson Pollock. G. P. Putnams’s Sons, 1985.

Roseberg 1999
Roseberg, Harold. “The Search for Jackson Pollock.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews. Museum of Modern 
Art, 1999, pp. 90–96. Originally printed in Art News, 59 No. 10 (February 1961): pp. 35, 58–61.

Roueche 1999
Roueche, Berton. “Unframed Space.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews.  Museum of Modern Art, 1999, 
pp. 18–19. Originally in: The New Yorker. 26, No 24 (August 3, 1950): p. 16.

Rubin 1999a
Rubin, William. “Jackson Pollock and the Modern Tradition.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews.  Museum 
of Modern Art, 1999a, 118–175.  Originally in Artforum, 5, No. 6 (February, 1967): pp. 14–22; 5, No. 7 (March, 1967): pp. 28–37; 5, No. 8 (April, 
1967): pp. 18–31.

Rubin 1999b
Rubin, William. “Pollock as Jungian Illustrator: The Limits of Psychological Criticism.” In Pepe Karmel.  Jackson Pollock: Interviews, Articles, 
and Reviews.  Museum of Modern Art, 1999b, 220–261.Originally in Art in America. 67, No. 7 (November, 1979): pp. 104–123; No. 8 (December, 
(1979): pp. 72–91. 

Sylvester 2002
Sylvester, David.  “Pollock.” About Modern Art: Critical Essays 1948–2000. Revised Edition. Pimlico, 2002, pp. 61–63.

Toynton 2012
Toynton, Evelyn. Jackson Pollock. Yale University Press, 2012.

Wright 1999
Wright, William. “Interview With Jackson Pollock.” In Pepe Karmel. Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews. Museum of Modern 
Art, 1999, pp. 20–23. Interview originally late 1950. Broadcast on Radio Station WERI, Westerly, Rhode Isand, 1951.

ПЕРЕВОДЫ



НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 01/2023

98

УДК 7.017; 7.036.4
DOI 10.24412/2686-7443-2023-1-98-103

Дунаев Алексей Георгиевич, кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник МГУ им. М. В. Ломоносова, Россия, 
Москва, ул. Колмогорова, 1. 119991. danuvius@mail.ru 

Dunaev Aleksei Georgievich, PhD in History, leading researcher. M. V. Lomonosov Moscow State University, 1 Kolmogorova st., 119991 
Moscow, Russian Federation. danuvius@mail.ru

Н. М. ТАРАБУКИН. КОЛОРИСТИЧНОСТЬ И ЖИВОПИСНОСТЬ В РАБОТАХ 
ХУДОЖНИКА МИХАИЛА СОКОЛОВА (ПРЕДИСЛОВИЕ И КОММЕНТАРИИ 
А. Г. ДУНАЕВА)

N. M. TARABUKIN. COLORNESS AND PICTURESQUENESS IN THE WORKS OF THE 
ARTIST MIKHAIL SOKOLOV (FOREWORD AND COMMENTS BY A. G. DUNAEV)

От издателя

Публикация текста

Настоящая публикация является первым изданием полного 
текста доклада Н. М. Тарабукина1, прочитанного 6 февраля 
1929 г. на выставке картин М. К. Соколова, организованной 
в Государственной академии художественных наук (ГАХН) 
при непосредственном участии искусствоведа. Текст — ма-
шинопись (19 листов половины стандартного формата с тек-
стом на одной стороне и 4 с. «обложки») с авторской правкой 
(имеется также небольшая стилистическая правка рукой 
Г. С. Дунаева, при публикации опущенная), сохранившаяся 
(видимо, в единственном экземпляре) в архиве А. Г. Дунае-
ва. На обороте титульного листа запись Н. М. Тарабукина: 
«Доклад, прочитанный в Академии Худож. Наук в феврале 
1929 г. на заседании, посвященном выставке работ худ. 
М. Соколова». Орфография и пунктуация приближены к 
современным нормам.

Отрывки из доклада вошли в «Материалы для биогра-
фии художника Михаила Соколова», написанные Н. М. Та-
рабукиным после смерти художника в апреле 1948 г. Первое 
издание без купюр:  Материалы для биографии художника 
Михаила Соколова // Михаил Соколов в переписке и воспо-
минаниях современников / Сост., авт. предисл. и коммент. 
Н. П. Голенкевич. М.: Мол. гвардия, 2003. (Б ка мемуаров: Близ-
кое прошлое. Вып. 6). С. 17–69, комм. на с. 277–285. В настоя-
щей публикации использовано переиздание: Михаил Соко-
лов. Графика. 2018. С. 32–77 (комм. на с. 78–79), сокращенный 
текст доклада на с. 52–54, далее цитируется под сокращением 
М. Ошибочно как полный текст доклада эти отрывки изданы 
в кн.: Михаил Ксенофонтович Соколов: к 120-летию со дня ро-
ждения / Сост. Н. П. Голенкевич и др. М.: Русский Авангард, 
2005. (Серия «Архив русского авангарда»). С. 50–52.

При публикации полного текста мы решили выде-
лить курсивом отрывки, выбранные Н. М. Тарабукиным для 
включения в «Материалы для биографии...», а также ука-
зать небольшие отличия текстов, так как просмотр текста, 
напечатанного обычным шрифтом, позволит определить 
«новый» текст, отсутствующий в «Материалах для биогра-

фии...». Кроме того, некоторые текстологические нюансы, 
указанные в постраничных сносках, отражают не только бо-
лее позднюю авторскую стилистическую правку, но и жела-
ние искусствоведа сгладить после смерти художника любые 
личные моменты.

Н. М. Тарабукин как теоретик искусства

Доклад предваряется обширным теоретическим вступле-
нием, в котором Н. М. Тарабукин предлагает свое понимание ко-
лористичности и живописности. В основе колористичности лежит 
цвет, тогда как в живописности цвет пронизан светом. «Колори-
стичность — формально-техническая категория. Живописность 
есть стиль, то есть выражение мироощущения... Живописное, в 
противоположность колористическому, — результат органиче-
ского мироощущения, особый способ ориентировки, приобретаю-
щий через свет, как формально-стилистический фактор, внешнее 
выражение... Предметом живописности служит образ, а не веще-
ственный мир сам по себе». «...Не цветом ограничивается живо-
пись. Увлечение техникой само по себе не редко идет в ущерб глу-
бине образа». «В моем представлении живописное шире и глубже, 
чем одни формально-технические приёмы... За поверхностным 
sfumato я жду образа, т. е. содержательности». «Только действи-
тельность может подсказать художнику его же собственный путь, 
научить его видеть мир и понимать самого себя».

Для понимания этого предисловия необходимо учесть 
два обстоятельства.

Прежде всего, Н. М. Тарабукин, отчасти следуя за 
Г. Вельфлиным2 и А. Гильдебрандтом, разработал оригиналь-
ную теорию стилистического анализа живописи. Эта теория, 
принимающая во внимание формальный и содержательный 
аспекты произведения и эпохи, была отражена в четырех из-
данных в 1927–1929 гг. статьях3. Так, с точки зрения искусст-
воведа не всякое изображение природы является пейзажем и 
не всякое изображение человеческого лица — портретом. На-
пример, портреты Сезанна искусствовед считал со стилисти-
ческой точки зрения натюрмортами.

1 О Н. М. Тарабукине, его трудах и литературе о нем см.: Дунаев А. Г. Николай Михайлович Тарабукин: Аннотированная библиография. Изд. 2‐е, перераб. и доп. М., 2023 
(готовится к публикации).

2 В определенной мере Н. М. Тарабукина можно было бы назвать «русским Вельфлиным», но, к сожалению, запрет на публикацию его работ сделал невозможным 
знакомство с ними специалистов и широкой публики. Некоторые ученики Тарабукина ставили его выше Вельфлина, что отчасти оправдано как с точки зрения широты 
эрудиции и интересов ученого, так и по глубокой разработке собственно формального метода, прежде всего стилистического и композиционного анализов (в частности, 
«теория диагоналей», вошедшая в современные учебники для вузов искусств).

3 Проблема пейзажа // Печать и революция. 1927. № 5. С. 37–64; Натюрморт, как проблема стиля // Советское искусство. 1928. № 1. С. 42–52, 73; Портрет, как проблема 
стиля // Искусство портрета: Сборник статей Комиссии по изучению философии искусства / Под ред. А. Г. Габричевского. Изд. ГАХН, 1928. (Философское отделение; 
Вып. 3). С. 159–193; Жанр, как проблема стиля // Советское искусство. 1928. № 4. С. 13–27.
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Кроме того, одним из основных credo Н. М. Тарабукина 
как искусствоведа на протяжении всей его жизни было отрица-
ние теории «искусства для искусства», чистого эстетства. Это 
нашло отражение не только в самом знаменитом манифесте 
«производственного искусства» — брошюре «От мольберта к ма-
шине», но и в таком отличающемся по стилю и материале иссле-
довании, как «Философия иконы». Искусство должно отражать 
действительность в виде образа, пережитого и прочувствованно-
го художником, в том числе — если не прежде всего — религиоз-
но. Подлинное искусство всегда одухотворено. И в этом смысле 
Н. М. Тарабукина никоим образом нельзя причислить к «фор-
малистам», хотя формальный анализ был доведен им почти до 
совершенства. Искусствовед всегда понимал непреложность за-
кона соответствия формы содержанию. 

Н. М. Тарабукин и М. К. Соколов

Как известно, в середине 1930-х гг. между искусствоведом 
и художником произошел разрыв, преодоленный только в 1944 г., 
после трагических событий в жизни М. К. Соколова. Друзья дали 
другу обещание никогда не говорить о поводах для этого разры-
ва, и мы никогда не узнаем, были ли для этого какие-то личные 
причины. Однако в докладе 1929 г., особенно в некоторых тексто-
логических деталях, уже заметно расхождение между друзьями 
в отношении к искусству. Н. М. Тарабукин все больше замечает в 
творчестве М. К. Соколова склонность к внешним техническим 
эффектам в ущерб внутреннему содержанию. Известно, насколь-
ко болезненно художник относился к критике своих работ. Воз-
можно, это стало одной из причин скорого конфликта. Духовную 
суть разногласий можно уловить по одному месту из «Филосо-
фии иконы», где, на мой взгляд, автор подразумевает именно 
М. К. Соколова, хотя и не называет его по имени:

 «Если же от произведения искусства обратиться к са-
мим авторам, то впечатление будет еще менее отрадное. В их 
жилье мы обнаружим чад богемы; в их быту — анархию; в их 
отношениях с людьми — заносчивость; в их оценке себя — са-
мообольщение. Но, если разобраться в том, чем же собственно 
так горды эти мировые “гении”, то окажется, что самооболь-
щены они не столько мыслями, выраженными в их произве-
дениях, а достигнутым мастерством, которым они жонглерски 
щеголяют. Я знал одного живописца, который, потеряв чув-
ство всякой меры в самовосхвалении, говорил только о фор-
мальных сторонах своих произведений. Будучи художником 
с тонким колористическим чутьем и обладая вкусом в оценке 
произведений искусства, он проявлял невыносимую безвку-
сицу в том, что сам непомерно расхваливал свои пустые по 
содержанию рисунки, неизменно повторяя, обращаясь к по-
сетившему его “любителю изящного”: можете ли Вы указать 
что-либо подобное по совершенству во всей современной, да 
даже мировой живописи?! Кроме своей живописи и желчного 
осуждения своих собратий по кисти, он ни о чем не говорил. 
Он вычеркивал из “списка живых” всех, проявлявших скепсис 
в отношении искусства. Не подозревая всей ограниченности 
своей мысли, он заявлял с гордостью, что он только художник 
и никто больше. Но оставим в стороне внутреннюю пустоту 
искусства. Допустим на минуту, что в линиях и в цветовых 
пятнах художник дает совершеннейшие образцы. Чем же соб-
ственно он горд? Оказывается тем, что с ловкостью циркача он 
положил несколько розовых оттенков на спине изображенной 
им обнаженной женщины, которая, судя по запечатленному 
образу, не безупречна в нравственном отношении и явно тупа 
и убога в духовном смысле. И за удачное сочетание цветовых 
пятен на заду изображенной проститутки художник убежден, 
что человечество “обязано”, оторвавшись от своих “печных 
горшков”, возложить на его голову венок неувядаемой славы 
с выражением признания и восторга. И, когда человечество 
продолжает заниматься своими делами, не обращая внимания 
на “гения”, “гений” сердится, “гений” раздражен несправедли-
вым отношением. Было бы тщетно пытаться убедить такого 
человека, что ряд пятен, из сочетания которых вырисовывает-

ся дегенеративная физиономия пошлой женщины, которая са-
мому художнику представляется изысканной аристократкой, 
еще не является основанием для всеобщего и не терпящего 
исключения преклонения. Самовлюбленность, самообольще-
ние, узость и ремесленная ограниченность составляют непре-
оборимое препятствие к тому, чтобы художник осознал, что к 
нему можно предъявлять большие требования, чем уменье, 
хотя бы и виртуозно, распорядиться цветовым пятном ради са-
мого пятна и графической линией ради самой линии»4.

Резкая тональность этих слов вызвана, видимо, горечью 
недавнего разрыва отношений (окончательная редакция «Фило-
софии иконы» производилась в середине 1930-х гг.). Однако впо-
следствии жизнь вернула все на свои места, свидетельством чего 
остались исключительные по богатству содержания и великоле-
пию литературного стиля «Материалы для биографии художни-
ка Михаила Соколова».

* * *

Публикация текста, предисловие, текстологические сно-
ски и комментарии подготовлены    А. Г. Дунаевым. При составле-
нии пояснений к некоторым упоминаемым картинам М. К. Соко-
лова использованы комментарии (к сокращенной версии доклада 
Н. М. Тарабукина) старшего научного сотрудника Ярославского 
художественного музея, заслуженного работника культуры РФ 
Н. П. Голенкевич, опубликованные в 4-м томе каталога работ 
М. К. Соколова (Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 24–27).

КОЛОРИСТИЧНОСТЬ И ЖИВОПИСНОСТЬ В РАБОТАХ 
ХУДОЖНИКА МИХАИЛА СОКОЛОВА

Те «художественные критики», которые на вернисажах 
рассматривают картины затылком, усвоили себе манеру обхо-
дить молчанием живого и произносить трогательные со слезой 
надгробные речи sub specie aeternitatisI. Я предпочитаю чество-
вать, нежели хоронить. Лучше преувеличить значение, чем недо-
оценить. Лучше оправдать виновного, нежели осудить невинного.

Анатоль Франс говорил об одном физиологе, что тот, про-
изводя опыты, страшился гипотез как причин заблуждения. Он 
не желал быть гениальным из боязни ошибиться. Он вскрывал 
собак и кроликов, но без всякой предвзятой мысли и не находил 
в них ничего по той простой причине, что ничего не искалII. 

Рядом с теоретиками искусства работают некоторые исто-
рики искусства, все усилия которых ограничиваются описанием 
произведений, без предвзятого намерения что-либо в них найти. 
Теоретической безрезультатностью своей работы они роковым 
образом напоминают физиолога, о котором говорил Анатоль 
Франс. Моя задача совсем другая, нежели словесный пересказ 
живописи Соколова. В каждом даровании бьется индивидуаль-
ный пульс жизни. У него есть свой ритм, темп, конфигурация. 
Почувствовать своеобразие этого биения, определить интенцию 
художественной воли, обнаружить творческую диалектику — не 
это ли задача искусствоведа?

Но нужно знать, что ищешь, чтобы найти. Надо желать 
увидеть, чтобы прельститься.

В живописи существуют три основных образования: 
раскраска, цвет, свет. В процессе исторической эволюции 
культуры, так и в развитии отдельной личности, эти обра-
зования следуют именно в указанном порядке. Ребенок начи-
нает с раскраски. Формирующийся художник бывает увлечен 
цветом. И если его мироощущение органично — он овладевает 
и стихией света.

Цвет лежит в основе колористической структуры худо-
жественного произведения. Свет порождает живописный стиль.

Те произведения мы называем колористичными, чья 
основная ценность выражается в цвете, который горит и 
переливается, как драгоценные каменья, который создает 
игривую колоратуру тональных переходов и заставляет зри-

4 Тарабукин Н. М. Смысл иконы. 1М., 1999. С. 41–42.
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теля любоваться картиной, как он любуется парчой, ткаными 
коврами, жемчугом и бисером.

Живописными мы назовем те произведения, в которых 
цвет пронизан светом, где цвет становится уже выражени-
ем света, где цвет изменяет свою формальную консистенцию, 
претворяясь в свет, и картина приобретает волнение, полное 
сокровенной жизни, становясь микрокосмом, живущим столь же 
сложными путями, как и окружающая жизнь.

Колористическое произведение обладает структурой, 
оно сделано руками мастера, хвалу которым воздает прельщен-
ный зритель.

Живописное произведение обладает обликом, выражени-
ем, подобному тому как существует выражение в человеческом 
лице, ибо такое произведение порождено творческим духом ху-
дожника и волнует зрителя, как волнует нас сама жизнь.

Колористическое произведение, помимо всех его фор-
мальных достоинств, по существу, все же вещь, восхищающая 
зрителя своим мастерством.

Живописное произведение — организм, требующий от 
зрителя вчувствования.

Колористичность — формально-техническая катего-
рия. Живописность есть стиль, то есть выражение мироощу-
щения. Колористичной может быть и nature morte, живописной 
— только nature vivante.

Вельфлиновское определение живописности, как наибо-
лее формальное, ближе приложимо к работам Соколова. В них 
есть и неопределенность очертаний, сплошность или непре-
рывность цветовой и изобразительной массы, пространствен-
ность и вибрация и, наконец, даже импрессионизм, который, по 
Вельфлину, трудно отмежевать от живописного. Но, однако, и 
Вельфлин проводит границу между живописным и красочным, 
утверждая, что в живописной картине «das Licht hat das Wort»III.

Моя концепция живописного выходит за пределы толь-
ко формального. Для меня живописное, в противоположность 
колористическому, — результат органического мироощуще-
ния, особый способ ориентировки, приобретающий через свет, 
как формально-стилистический фактор, внешнее выраже-
ние. Вот почему свету я придаю в формальном определении 
живописности решающее значение. Свет — основной фактор 
живописной картины. И я склонен полагать, что все качества 
живописности, которые перечисляет Вельфлин: жизненность, 
движение, мягкость и неопределенность очертаний и пр. — яв-
ляются лишь следствием наличия в картине световой среды. 
Свет есть начало начал живописности. Но свет как элемент 
живописности надо понимать как фактор стиля картины, а 
не как простое средство моделировки изобразительной фор-
мы, чему служила светотень в живописи кватроченто. Свет по 
природе своей — сама энергия. Вводя свет в качестве фактора 
картины, художник вводит, тем самым, в свою композицию 
элемент динамики и жизни. Живопись, понятая как живопис-
ность, есть живое письмо, т. е. насыщенное подлинным тре-
петом жизни. Отсюда живописное изображение неизбежно 
образное. Ибо живописное преобразует лицо мира, т. е. созда-
ет свое толкование мира в образе, который не может быть 
мертвым, ибо образ есть сказ живого о живом.

Живописное мироощущение — органическое по пре-
имуществу и может быть противопоставлено натюрмортизму 
— этому мертвому слепку с мира, понятого как мертвый ме-
ханизм.

Живописность есть способ восприятия мира, поды-
скивающий соответствующую форму выражения этого вос-
приятия. Вот почему живописность — это не только техни-
ка, но прежде всего стиль1. Быть художником живописного 
стиля — это значит по-особому воспринимать мир. Научить-
ся этому восприятию трудно, почти невозможно, если оно 
органически не присуще самому художнику. И уже средства 
выражения имеют вторичное значение. Живописность может 
быть выражена и в цветовом пятне, и в линии. Живописность 

граничит с музыкальностью. Но это соответствие живопис-
ного музыкальному находится не в плане соответствия одно-
го цвета тому или иному звуку, о чем фантазировал Скрябин, 
а в плане общей энергетической концепции, присущей при-
роде и звука, и света, главным же образом — в плане общего 
органического мироощущения. Живописность требует осо-
бой живописной настроенности, своеобразно-живописного 
глаза, подобно тому как в музыке необходим музыкальный 
слух. Живописность как качество живописи по существу бес-
предметна в отношении предметной изобразительности, но 
в высшей степени конкретна в отношении образа. Т. е. я хочу 
сказать, что предметом живописности служит образ, а не ве-
щественный мир сам по себе. Образ же есть чистое звучание. 
Ритм света, создавая неопределенность очертаний, разру-
шает предметность изображенного. Зритель видит световое 
волнение поразительных объемов. В световом волнении в 
картине слышится мелодия. Колорит надо уметь видеть, как 
надо уметь слушать музыку.

Переходя после этих предварительных определений ко-
лористичности и живописности к работам Соколова, я охарак-
теризовал бы его творческий облик как интенцию колористиче-
ской воли выйти за пределы колористичности и устремленной 
к живописному.

Эта направленность2 воли получила свое выражение по 
преимуществу в последних работах художника, а поэтому мо-
жет служить залогом будущего. Я остановлюсь отдельно и на 
колористических, и на живописных работах мастера.

Такие его полотна, как «Битва»IV, портретыV, 
«бульвары»VI — колористичны. Пригоршнями драгоценных кам-
ней разбросана краска. Она горит, играет в картине, пребывая 
в ней, однако как нечто самостоятельное, вне органической, я 
бы сказал, вне детерменистически-логической связи с изобра-
зительностью и сюжетом. Цвета приятные по сочетаниям, 
полноценные в самих себе, составляют как бы орнаментальное 
украшение, внешний покров картины, воспринимающейся как 
мозаика, инкрустация, шитье. Цветовая композиция такой 
картины по преимуществу декоративна. Кажется, что худож-
нику безразлично, где и на чем, по выражению поэта, «рассы-
пать огненный стеклярус»VII. И вот его цвета загораются своими 
переливами на дамских платьях, как и на крупах лошадей, на ко-
пьях всадников так же, как в пейзажах с бульварами.

Портрет отсутствует у Соколова-колориста. 
У него не изображения лиц, а туалеты, составленные из 
цветного бисера. Пусть не посетует на меня художник за 
сказанное. В утешение, если он нуждается в этом, я напомню, 
что портретам даже Рубенса и ван Дейка не однажды отказы-
вали в портретности.

Не вяжется эта колористическая орнаментация и с 
пейзажем (городские виды, бульвары), если понимать под по-
следним живой образ природы. Пользуемый здесь3 приём худож-
ника чрезвычайно шел бы к натюрморту. Вот блестящая тема 
для искусства Соколова этой колористической манеры и перио-
да, но совершенно им не использованная4. 

Из портретов Соколова очень тонки по колориту обе па-
стели, особенно «Голова девочки»VIII. Даже можно посетовать на 
художника, что он редко пользуется таким благодарным для его 
задач материалом, как пастель, ныне почти забытая, но воскре-
шающая в памяти живописные образы Розальбы Карьера5, IX.

В серии эскизов, в которых художник ограничил свою 
палитру черным и белым, создав превосходную по тонкости 
серебристую гамму, он опять-таки выступает как колорист. Его 
«Мол» и «Гавань» (одна «Гавань» и другая)X очаровывают цве-
том, тональностью. Но они не говорят о свете, о его динамичной 
среде, полной немолкнущей жизни. Перед этими колоритными 
пейзажами в силу их полной антитетичности световому Тернеру 
вспоминается определение марин английского родоначальника 
экспрессионизма, сделанное Paulhan’ом: «Природа Тернера — это 
мир ослепления»XI.

1 Далее в М: «Живописное мироощущение — органическое по преимуществу».
2 Далее в М добавлено: «творческой».
3 В М вместо «пользуемый здесь»: «этот».
4 Далее в М: «(заметим в скобках, что в дальнейшем Соколов увлекся темой натюрморта и создал в этом жанре, пожалуй, самое лучшее, на что он был способен)».
5 До правки: «Каррера».
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Прекрасен по пепельно-коричневой гамме «Пречистен-
ский бульвар с памятником Гоголю»XII. И, наконец, тончайшее 
по колориту, излюбленное самим художником «Купанье»XIII. 
Сочетани[я] серого, розового и черного слились в сложнейший 
тональный контрапункт. Это полотно производит впечат-
ление не сразу. Я сам сознаюсь, что, видя его не однажды, не 
воспринимал в нем всего, что открывается при медлительном 
взгляде6. Ницше требовал для поэзии «медленного чтения»XIV. 
Живописность и колористичность7 требуют такого же 
отношения. Для тех, кто привык впечатляться только под 
ударами матиссовских плетей, колористические8 нюансы 
этой картины, да и многое, что есть в живописи в рисунках 
Соколова, останется за пределами «порога раздражения». 
Те, кто поставил себе за правило уделять на осмотр картины 
по нескольку секунд и притупил взгляд на жестяной живопи-
си современности, не увидят, как из тумана, опустившегося 
на реку, медленно вырисовывается противоположный берег с 
холмами и едва уловимыми очертаниями. Такие картины, как 
друзья, требуют длительного знакомства с собой и раскры-
ваются тем больше, чем дольше мы их знаем. В этой же работе 
отсутствует и эскизность: ee композиция строга и закончена. 
Но едва ли я ошибаюсь, причисляя и это произведение к коло-
ристическим. Я вижу в нем цветовые градации, но не ощущаю 
биение светового пульса. Если со мной кто-либо будет спорить, 
и может быть сам автор, то я готов признать это полотно живо-
писным в Вельфлиновском смысле этого понятия, но колори-
стичным в своем толковании этих двух категорий.

Но Соколов устремляется и к живописному. Влюблен-
ный в цвет, он прельщается и жизнью света. Под звонким по-
кровом красочности загорается внутренняя жизнь света. 
Свет рождается медленно, пронизывает цвет, перевоплощая 
его в живую стихию движения. На рубеже колористичности и 
живописности стоит небольшая по размерам работа маслом 
«Мост вечером»XV, которую в качественном отношении я бы 
поставил на одном из первых мест. Я не нахожу для этой вещи 
лучшего сближения, как с некоторыми колористическими жем-
чужинами Врубеля. Только у последнего краски, переливаясь, 
говорят, а у Соколова они волнуются, как окрашенная среда 
атмосферы. Присяжные монографисты о подобных вещах у ху-
дожников любят говорить, что наличия и одной такой работы до-
статочно, чтобы вписать имя художника в исторические анналы. 
В этом маленьком произведении колорит утончен до музыкаль-
ного восприятия, и картина подлинно звучит.

В простой, но проницательной работе «Вид на 
Коровники»XVI, изображающей фабрику на другом берегу широ-
кой, стелящейся ровной гладью реки — больше живописности в 
моем смысле, чем во многих, более совершенных по колориту по-
лотен. Только тем <...>9

Но вот живописец овладевает и образом, который не 
столько зрительно воспринимаем, сколько слышим для вну-
треннего слуха. Я имею в виду полотно «Старая Москва»XVII. 
Изображена приземистая, сросшаяся с землей ветхая церковь, 
окрашенная в какой-то трудно определимый красноватый, я 
бы сказал, «московский» цвет. «Какая из церквей изображе-
на?» — спросил я художника. Он лукаво посмотрел и ответил: 
«Московская; ведь это синтез. В действительности такой мо-
жет быть и нет; но она все же московская».

Вот достойный ответ художника, мыслящего образом. 
Что так убеждает в этой картине? Ее жизненность. Она не 
списана с действительности, но она живет, подобно действи-
тельности. Перед зрителем — образ, т. е. неизбежно живое, 
ибо образ рождается художником10 в результате переживания 
действительности11. Изображенное может быть сочиненным. 
Но оно становится убедительным, как природа, ибо явилось по-

рождением живого о живом. Если обратить внимание на техни-
ческие средства12, то они здесь очень просты13.  И это опять-таки 
одно из доказательств правдивости образа. Художник взглянул 
на природу непосредственно, забыв свои музейные увлечения. И 
зритель видит без маски и лик природы, и лицо мастера.

В моем представлении живописное шире и глубже, 
чем одни формально-технические приёмы. Одними туман-
ностями меня не обманешь. За поверхностным sfumato я жду 
образа, т. е. содержательности. Как не все, что заключено в 
рифму, есть поэзия, так не все туманное и неопределенное в 
очертаниях есть живописное.

Техника Соколова в колористическом отношении стоит 
на большой высоте. Мастер обладает большим вкусом к цвету. 
Его работы доставляют изысканное удовольствие глазу. Они 
красивы в благородном смысле этого слова. Но ведь не цветом 
ограничивается живопись. Увлечение техникой само по себе не 
редко идет в ущерб глубине образа. Художники-формалисты 
склонны к аналитичности и впадают неизбежно в виртуозность, 
которая превращается в самоцель. Они начинают превозносить 
средства выше цели. Их интересует манера, а не жизнь.

Из рисунков по живописности значительны не те тону-
щие в тумане неопределенности, навеянные СейраXVIII, а «Баржи 
на Волге»XIX, «Пейзаж с водой»XX, «Коровы»XXI, в которых худож-
ник соприкоснулся с природой непосредственно.

«Баржи на Волге» — сделана просто, но выразительно. 
Ее изобразительный остов крепок и четок. Он лишен той опре-
деленности абриса, который делает рисунок графичным. «Баржи 
на Волге»14 — прекрасный, здоровый, вполне современный рису-
нок, лишенный всякой позировки. Такие именно рисунки, в кото-
рых художник становится непосредственно перед лицом приро-
ды, показывают, что перед нами художник не только большого 
мастерства, но и зоркого современного взора.

В рисунке живописность появляется, так же как и в жи-
вописи краской, не путем внешних приемов, а благодаря способу 
восприятия. Линия сама по себе — вне стиля. Линия приобре-
тает стиль в руках художника, обнаруживая его творческую це-
леустремленность. Там, где линия — граница изобразительных 
форм, там, где она очерчивает точный абрис изображенного 
— там она графична. Рисунок перестает быть графичным, если 
линия теряет свойства абриса, становясь пятном, т. е. цветовым, 
а в конечном счете и световым мотивом. Не линия сама по себе 
определяет графичность рисунка, а ее формальная функция. 
Она делает рисунок живописным — если становится вырази-
телем световой стихии. А там, где появляется свет, — рисунок 
оживает, загорается жизнью, движением, т. е. становится живо-
писным. Я сознательно из многочисленных рисунков Соколо-
ва остановился на указанном именно потому, что он линеен. И 
хотел показать, что и в этом линейном рисунке художник пока-
зывает себя живописным по преимуществу. В рисунке Соколов 
прибегает к valeur’ам, т. е. к подлинному отношению интен-
сивностей света. Живописный рисунок — это и есть в чистом 
виде письмо valeur’ами. Художник пользуется «малыми интер-
валами» в переходах от одной световой интенсивности к другой. 
В рисунках Соколова свет волнуется чрезвычайно разнообразно. 
Он распределяется то ровными волнами, то собирается в кон-
центрические круги, создавая как бы очаги световой энергии, 
то скачкообразно, разрывами потрясает композицию. В рисун-
ках Соколов обнаруживает себя именно живописцем15. Стихия 
света присуща больше его рисункам, нежели живописи. И если 
некоторые работы маслом у Соколова по существу своему — ри-
сунки, совсем неграфичные, напротив очень тонкие по колориту, 
то многие из его рисунков тушью и карандашом суть настоящие 
картины. Я бы сказал, что у него в рисунке меньше эскизности, 
нежели в некоторых работах маслом.

6 В М вместо «медлительном взгляде»: «медленном всматривании».
7 В М: «Живописная и колористическая концепция».
8 В М вместо «колористические»: «тональные».
9 Фраза не закончена в машинописи.
10 В М: «у художника».
11 Далее в М: «Средства выражения здесь очень просты. И этой простотой постепенно овладевает художник».
12 В М: «средства выражения».
13 Далее в М: «И этой простотой постепенно овладевает художник».
14 В М: «это».
15 Далее в М добавлено: «В некоторых случаях».
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Рисунок делает Соколов быстро, уверенно и даровито. 
И именно в них-то легче всего16 обнаруживается особенность 
его искусства: дар композиции17. 

Импровизации сопутствует эскиз. Ценность эскиза — в 
его возникновении, в факте его происхождения, а не в самом 
существовании. Соколов это чувствует интуитивно. Отсюда у 
него такая болезненная щепетильность к тому, что только что 
сделано и небрежность к отошедшему во прошлое. Для него са-
мого нет хороших или плохих произ-ведений. Все, что сделано 
сейчас — чаще всего хорошо. Все, что отошло в творческое вче-
ра — позабываетс18,  вычеркивается из биографии. У Соколова 
нет его собственной в документах искусства запечатленной 
биографии. От «измов» прошлого у него не сохранилось следа. 
У Соколова нет творческой памяти. Он роковым образом жи-
вет только сегодня.

Импровизация по своему существу, обычно, обречена 
на гибель. Импровизация расточительна. Расточителен и 
наш мастер. Он расточает, а не собирает. Он разбрасывает 
полными пригоршнями данное19, а не умножает. Он выдумы-
вает, но не убеждает.

Импровизация есть прямая и непосредственная кар-
тина жизни. «Где частица природы передана с непосредст-
венной искренностью, там природа представлена целиком», 
— говорит д’УдинXXII.

Но как20 часто Соколов импровизирует, исходя не из на-
блюдений над природой, а21 повторяя самого себя или других, 
замыкаясь в круг одних и тех же22 личин23,  разнообразя лишь 
технику, в которую влюблен и которой отдал большую часть 
своих сил. Но некоторые рисунки, в которых художник стоит не-
посредственно перед природой24, показывают, какого нужного 
рисовальщика лишается современность из-за того, что худож-
ник, строгий к своей технике25, не потрудился пересмотреть 
свою тематику.

Я не буду говорить о обветшалости сюжетной стороны 
его искусства. Это почти всем бросается в глаза26, XXIII. Но, если 
бы в тематическом репертуаре27 мастера были только «Пье-
ро» и «Маскарады»XXIV, я не вошел бы на эту кафедру. Только по-
тому, что у Соколова есть среди живописи «Вид на Коровники» 
и «Мост вечером», а среди рисунков — «Баржи на Волге» и по-
добные этому, я вижу в мастере28 помимо маски и подлинное лицо.

Я думаю, что Соколов выставил свои «художествен-
ные воспоминания», как он сам назвал одну из подобных работ, 
только потому, что перед нами первый серьезный «обществен-
ный показ» художника. Засидевшийся в одиночестве, он хотел 
вынести на общественный суд все то, чем болел наедине с самим 
собой. Я думаю, что это предстательство перед лицом народным 
произведет на художника отрезвляющее действие и он отважит-
ся стать непосредственно перед природой. Только действитель-
ность может подсказать художнику его же собственный путь, 
научить его видеть мир и понимать самого себя. В противном 
случае и художник не видит природы, и от нас скрыто лицо его.

Со стороны общественной биографии Соколов — моло-
дой живописец. Ибо лета художника измеряются не по паспор-
ту, а по общественным выступлениям. Быть может, сейчас перед 
нами стоит задача: поклониться земным поклоном великим 
учителям, благодарить их за вдохновение и обратиться к при-
роде — единственному учителю и вдохновителю. И в простоте 
ума и чувства, с простыми средствами выражения возвыситься 
до большего, чем техницизм, заговорить своим голосом — внят-
ным и искренним, взлелеянным внутри себя, заговорить о на-
шей жизни, о людях и человеке, о борьбе, труде и чаяниях.

Мы ждем от его искусства содержания и близости к 
жизни.

Николай Тарабукин
1929 г.
Январь

Сокращения
М = Н. М. Тарабукин. «Материалы для биографии художника Михаила Соколова», фрагменты из доклада 1929 г. Цит. по изд.: 

Михаил Соколов. Графика. 2018. С. 32–77 (сокращенный текст доклада на с. 52–54 выделен в настоящей публикации курсивом).
Михаил Соколов. Графика. 2018 = Михаил Ксенофонтович Соколов. 1885–1947. [Каталог в 4-х т.] Графика. Станковые произведе-

ния. Книжная иллюстрация. Миниатюра. Т. 1: Графика. Станковые произведения / Авт.-сост. Н. П. Голенкевич, Ю. М. Петухов. М.: 
Издательство ЗАО «2К», 2018.

Михаил Соколов. Живопись. 2022 =  Михаил Ксенофонтович Соколов. 1885–1947. [Каталог в 4-х т.] Графика. Станковые про-
изведения. Книжная иллюстрация. Миниатюра. Т. 4. Живопись / Авт.-сост. Н. П. Голенкевич, Ю. М. Петухов. Альбом-каталог. М.: 
Издательство ЗАО «2К», 2022.

Комментарии  
I «С точки зрения вечности» (лат.).
II  Имеется в виду очерк «La tresse blonde» («Белокурая прядь») из второй серии «Литературной жизни» А. Франса, в котором 

упоминается одноименный роман Ж.-О. Тьерри (1889). В сборник «Литературная жизнь» было включено около 140 статей в четырех 
сериях, написанных за период с 1882 по 1892 гг., когда А. Франс вел личную рубрику в газете «Время». Полного русского перевода 
четырех серий нет. Французский оригинал: France A. La vie littéraire. Vol. 2. Paris, 1921. P. 306. Тарабукин мог заимствовать этот при-
мер опосредованно из книги, где цитируется этот пассаж: Эрберг К. Цель творчества. М., 1913. С. 77 («Опыт, без которого ученый 
обойтись не может, наложил на научное творчество такой яркий отпечаток рационализма, что в глазах большинства ученых весь 
процесс творчества сводится только к опыту. Как гротеск припоминается здесь физиолог Мажанди, о котором говорит Анатоль 
Франс. ”Мажанди производил множество опытов без всякой пользы. Он страшился гипотез, как причин заблуждения. — У Биша 
был гений, — говорил он, — и он ошибся; —Мажанди не желал иметь гения из боязни также ошибиться. И действительно, он не 
имел гения и никогда не ошибался; он вскрывал ежедневно собак и кроликов, но без всякой предвзятой мысли и не находил в них 
ничего по той простой причине, что ничего не искал”»). Физиолог Ф. Мажанди (1783–1855), член Парижской академии наук (1821) и 
ее вице-президент (1836), член Национальной медицинской академии (1819), был в свое время первым вивисектором.

16 В М начало фразы: «В рисунках явственнее...»
17 Далее в М: «Композицией владеет Соколов прекрасно. Импровизационный эскиз у него всегда хорошо построен. Свойственный ему дар импровизационного сочинительства 

ведет к тому, что художник, как правило, искренне любуется только что сделанным».
18 В М далее добавлено: «даже».
19 Далее в М: «ему талантом и не собирает. Отдает, а не умножает. Сочиняет, а не строит».
20 Начало фразы в М: «Но надо заметить, что...»
21 Далее в М добавлено: «выдумывая, замыкаясь в круг излюбленных личин».
22 В М вместо «одних и тех же»: «излюбленных».
23 В М далее добавлено: «повторяя самого себя».
24 Начало фразы в М: «Многие рисунки художника...»
25 В М: «столь строгий к форме и технике».
26 Вместо этой фразы, вписанной ручкой, в машинописи зачеркнутый первоначальный текст: «Об этом уже достаточно сказал Дмитрий Саввич [Недович. — А. Д.] и, наверное, 

к этому вернутся дальнейшие лекторы. В личных беседах с художником я не однажды касался ее».
27 Зачеркнуто: «багаже».
28 В М вместо «в мастере»: «мастера».
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ИСТОЧНИКИ

III «Свет обладает словом» (нем.). См.: Wölfflin H. Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der Stilentwicklung in der neueren 
Kunst. 2München, 1917. S. 53 («Das Licht hat das Wort, nicht die plastische Form...»), в рус. пер. А. А. Франковского («Слово принадлежит 
свету, а не пластической форме...»): Вельфлин Г. Основные понятия истории искусств: проблема эволюции стиля в новом искусстве 
(1М.; Л., 1930 и переиздания: ч. 1, раздел «Живопись», гл. 2).

IV Живописная работа под названием «Битва» может быть соотнесена с живописным полотном «Воины». Конец 1920-х. Холст, 
масло. 69 × 70. Собрание Государственной Третьяковской галереи.  Поступила в коллекцию в 1987 от М. А. Моторина, ученика 
М. К. Соколова. Воспроизведена в изданиях: Михаил Ксенофонтович Соколов: К 120-летию со дня рождения». [Каталог]. М.: Рус-
ский авангард, 2005. Кат. 5. С. 209; илл. стр. 103; Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 295, № 26, илл. на с. 25.

V Из портретов к этому периоду можно отнести картину «Дама». Конец 1920-х. Холст, масло. 59,5×49. Собрание Н. Курниковой, 
Москва. См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 295, № 27, илл. на с. 26.

VI К серии бульваров относится картина «Серый день». Конец 1920-х. Холст, масло. 48,5 × 63,5. Собрание Государственного музея 
искусств республики Карапакалстан (Нукус). Поступила в 1980 из ВПХО (Всесоюзное производственно-художественное объедине-
ние им. Е. В. Вучетича, Москва), ранее — собрание Е. Д. Танненберг, Москва; до 1956 принадлежала Н. В. Верещагиной-Розановой, 
Москва.  См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 296, № 30; илл. на с. 136.

VII Из стихотворения А. Белого «Преданье» (1903).
VIII В четырехтомном каталоге работ М. К. Соколова похожей картины (с датировкой 1920-ми гг.) нет, атрибуция требует даль-

нейших разысканий.
IX Розальба Каррьера (Каррера) (1675–1757) — итальянская художница, рисовавшая пастелью портретные миниатюры.
X Картины, которые соответствовали бы таким названиям и черно-белой палитре, не установлены.
XI Цитата из книги: Paulhan Fr. L'esthétique du paysage. Paris, 1913 («Le monde de Turner est un éblouissement», p. 166).
XII Подразумевается картина «Арбатская площадь». 1927. Холст, масло. 45 × 45. Собрание Астраханской картинной галереи им. 

П. М. Догадина. Поступила в 1930 из сектора искусств и литературы Наркомпроса, приобретена у М. К. Соколова Комиссией по при-
обретениям произведений работников изобразительных искусств. См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 292, № 9; илл. на с. 33.

XIII Описанию Н. М. Тарабукина могут соответствовать две композиции из частных собраний в Москве. Скорее всего, имеется в 
виду картина «Купальщицы». 1926. Холст, масло. 45 × 45. См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 291, № 4; илл. на с. 127–129. Как 
пишет Н. П. Голенкевич (там же, с. 24–27), эта одна из любимых работ художника многие годы хранилась в комнате на Арбате, где 
жила М. И. Баскакова, и лишь в 1980-е попала в частную коллекцию. Ср. также: «Пруд». 1927. Холст, масло. 62 × 88. Собрание 
В. А. Дудакова и М. К. Кашуро. См.: Михаил Соколов. Живопись.  2022. С. 292, № 10; илл. на с. 149.

XIV Мысль о филологии как искусстве медленного чтения сформулирована Ф. Ницше в сочинении «Утренняя заря, или мысль о 
моральных предрассудках» (1881). Применительно к поэзии эта идея была развита русскими символистами — в частности, 
А. Белым в работе «Лирика и эксперимент» (в книге «Символизм». М., 1910, с. 241 и переизд.: М., 2010, с. 182): «Некоторые филологи 
утверждают, что филология есть наука медленного чтения; искусство вчитываться в произведения поэзии есть, конечно, искусство 
еще более медленного чтения; ведь каждое слово поэта, каждый знак препинания не рождается случайно, а медленно кристалли-
зуется в сложном, как мир, целом, называемом — лирическим стихотворением».

XV Скорее всего, подразумевается работа: «Вид на набережную и арочный мост». Вторая половина 1920-х. Холст, масло. 30 × 35,5. 
Хранится в Музее Москвы, поступила в 1990 из наследия М. И. Баскаковой. См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 294, № 23; 
илл. на с. 152. 

XVI Н. М. Тарабукин, наверное, имеет в виду одну из двух работ М. К. Соколова, сохранившихся в московских частных собраниях: 
«Розовая фабрика» (1927. Холст, масло. 45 × 45. См.: Михаил Соколов. Живопись. 2022. С. 291, № 5) или «Городской пейзаж (Розовое 
утро)» (1927. Картон, масло. 37 × 37. См. там же, с. 291, № 6). Под «фабрикой», скорее всего, подразумевается Ярославская Большая 
мануфактура (переименованная в 1922 г. в фабрику «Красный Перекоп»), построенная из красного кирпича в районе Ярославля 
Коровники за рекой Которосль.

XVII Полотно можно сопоставить с двумя картинами М. К. Соколова, хотя они лишь отчасти соответствуют описанию Н. М. Та-
рабукина: «Окраина Москвы» (конец 1920-х — начало 1930-х.  Холст, масло. 51,5 × 68,5. Из собрания Ярославского художественного 
музея. Поступила в 1986 из наследия Е. Д. Танненберг, Москва; до 1956 — собрание Н. В. Верещагиной-Розановой, Москва. См.: Ми-
хаил Соколов. Живопись. С. 297, № 39; илл. на с. 189) или «Пейзаж с колокольней» (конец 1920-х — начало 1930-х. Холст на картоне, 
масло. 53 × 67,6. Собрание Государственного Русского музея (СПб).  Приобретена в 1974 из собрания Н. П. Лаврова, Москва; до 1956 
— собрание Н. В. Верещагиной-Розановой, Москва. См.: Михаил Соколов. Живопись. С. 297, № 40; илл. на с. 185).

XVIII Имеется в виду Ж.-П. Сера (1859–1891), основатель неоимпрессионизма.
XIX Работы М. К. Соколова периода 1920-х с изображением барж отсутствуют в четырехтомном каталоге (имеются рисунок 

1916 г. и картина 1931 г.).
XX Из-за отсутствия описания атрибуировать рисунок не представляется возможным.
XXI Ср.: «Пейзаж с двумя коровами». Вторая половина 1920-х. Бумага серая, уголь. 23,4 × 27,4. Собрание Государственной Треть-

яковской галереи, поступление 1989 из наследия М. И. Баскаковой, Москва. Илл.: Михаил Соколов. Графика. 2018. С. 294; «Пейзаж 
с коровами». 1920-е. Бумага, уголь. 24,5 × 21,5. Частное собрание, Москва. Илл.: Там же, с. 297.

XXII Д'Удин Ж. Искусство и жест / Пер. с фр. кн. С. Волконский. СПб.: Издание «Аполлона», [1911] (2М., 2012 и переизд.). С. 28.
XXIII Тарабукин подразумевал доклад Д. С. Недовича в ГАХН «Стиль и стилизация в искусстве Михаила Соколова» (текст см.: 

Михаил Соколов. Графика. 2018. С. 307–310), где докладчик говорил, что Соколов «упирается в свою фантазию и не признает ста-
новящегося дня» и еще не обрел своего стиля. Третий доклад был прочитан А. В. Бакушинским (тезисы см. там же, с. 304–306), 
согласно которому очевидный эклектизм Соколова не мешал проявлению индивидуальности художника.

XXIV Из живописных работ М. К. Соколова сохранилась серия «Цирк», относящаяся к первой половине 1930-х гг. Из рисунков пе-
риода 1920-х см.: «Пьеро» (1928. Бумага, сангина. 45,4 × 34,8. Ярославский художественный музей. Илл.: Михаил Соколов. Графика. 
2018. С. 130), «На маскараде» (1928. Бумага, сангина. 44,8 × 35,9. Ярославский художественный музей. Илл.: Там же), «Арлекин и 
Пьеро» (перв. пол. 1920-х. Бумага, сангина. 36,2 × 41,4. Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Илл.: 
Там же. С. 131) и многие другие (илл. там же на с. 134–141).
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СТАМБУЛЬСКАЯ БИЕННАЛЕ: ОБЗОР

ISTANBUL BIENNALE: OVERVIEW

Стамбульская биеннале — это огромный сложный художест-
венный организм, который, конечно, «оживает» далеко не раз 
в два года и далеко не в один месяц. Это результат постоянной 
работы, исследований, совместных многоформатных проек-
тов художников, писателей, поэтов, режиссеров, исследова-
телей, архитекторов, активистов, комиков, дирижеров, этно-
музыковедов, орнитологов и даже пастухов! Каждый так или 
иначе вносит свой вклад в создание интересной программы и 
развитие современного искусства.

Церемония открытия 17-й Стамбульской биеннале, 
организованной Стамбульским фондом культуры и искусст-
ва (IKSV), состоялась на территории французского дворца в 
Стамбуле 17 сентября 2022 г.

Выступая на открытии биеннале, глава правления 
IKSV Бюлент Эдзаджыбаши подчеркнул, что подготовка к ме-
роприятию велась во время пандемии.

«Представленные на биеннале работы призывают нас пере-
осмыслить отношения между искусством и жизнью», — сказал он [1].

Эдзаджыбаши поблагодарил Министерство культуры 
и туризма, а также отдельных лиц и организации, которые 
внесли свой вклад в подготовку биеннале.

По его словам, IKSV счастлив и горд тем, что смог со-
здать интересную и актуальную художественную платформу 
на Стамбульской биеннале.

«Хотел бы еще раз поблагодарить деятелей искусства, 
кураторов, зрителей и товарищей по команде, внесших боль-
шой вклад в 50-летние достижения İKSV и оставивших свой 
след на каждом этапе 35-летнего пути Стамбульской биенна-
ле», — подчеркнул Эдзаджыбашы [1].

Заместитель главы Министерства культуры Турции 
Озгюль Озкан Явуз назвал биеннале одним из успешных и 
долгосрочных проектов IKSV. Он также поздравил IKSV с 
50-летием учреждения.

По его словам, Министерство культуры и туризма 
очень радо поддержать и внести свой вклад в работу IKSV в об-
ласти культуры и искусства.

Илл. 1. Стамбульская биеннале. Из открытых источников
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Представитель ведомства подчеркнул роль IKSV в уси-
лиях по продвижению культуры и искусства в Турции, а также 
в продвижении Стамбула как важного культурного центра в 
мире.

«За последние 20 лет Минкультуры стремилось разви-
вать инфраструктуры культуры и искусства, восстановив мно-
жество мест в каждом уголке Стамбула, особенно на маршруте 
культурного пути Бейоглу», — отметил Озгюль Озкан Явуз [1].

Помимо 12 выставочных залов, расположенных в рай-
онах Бейоглу, Фатих, Кадыкей и Зейтинбурну, в качестве пло-
щадок для проведения биеннале были выбраны несколько 
книжных магазинов, ресторанов, кинотеатров, больниц и ра-
диостанций.

В течение двух месяцев жители и гости Стамбула смо-
гут бесплатно посещать лучшие арт-галереи, музеи, арт-про-
странства Стамбула, а именно: Pera Museum, Performistanbul 
Live Art Research Space (PCSAA), Central Greek High School for 
Girls, SAHA Studio, Müze Gazhane, arthereistanbul, Barın Han, 
The Çinili Hamam, Küçük Mustafa Paşa Hammam, Zeytinburnu 
Medicinal Plants Garden, Yaklaşım Tüneli Taksim и Büyükdere 35.

Уте Мета Бауэр и Амар Канвар и Дэвид Тех стали ку-
раторами проекта этого года. Вместо общей темы кураторы 
предложили задать художникам и зрителю ряд актуальных 
вопросов: что может сделать биеннале во времена социально-
го, экономического и экологического кризиса? Может ли про-
изведение искусства существовать, если на него никто не смо-
трит? Как мы, такие разные, можем существовать вместе? [2]

Конечно, многие из этих вопросов вызваны пандемией 
коронавируса, из-за которой проведение биеннале было отло-
жено на год.

В этом году в выставке принимают участие 50 проектов 
и более 500 художников, а предметы искусства разбросаны по 
всему городу. По словам директора биеннале Биге Орер, ос-
новные работы выставки разбросаны по разным частям горо-
да, как семена. Такое сложное расположение должно отражать 
многослойное прошлое Стамбула, поскольку все выбранные 
места придают работам смысл и побуждают зрителя заново 
открыть для себя город.

В саду лекарственных растений Зейтинбурну, рядом с 
больницами и историческими кладбищами, представлена ин-
сталляция Марайи Лукман. Она позиционирует свою работу 
— водный сад с лотосами — как место исцеления во времена 
хрупкости и неуверенности. Зеленый оазис посреди бетона 
напоминает фруктовые базары старого Стамбула. Художник 
Оркан Телхан также стремится воссоздать рыночные сады 
прошлого в районе Еникапа.

Тяжелая тема потери и отсутствия представлена в ви-
део-работе Лейлы Кескин «Шин» в музее Гажане. Само видео 
показывает траурные ритуалы над видами речных животных, 
которым грозит исчезновение из-за строительства плотины 
на юго-востоке Турции. Тема экологии широко представлена в 
рамках нынешней биеннале, как и тема траура.

Многие художники используют звуковые и визуальные 
инсталляции, чтобы убедить и погрузить зрителя в себя. Ви-
зуальная и звуковая инсталляция «Циклоп» Карлоса Касаса 
воздействует на зрителя, когда он движется по заброшенному 

туннелю. Проект получился, мягко говоря, тревожным с за-
гадочными звуками по всей его длине.

Стамбульская биеннале создает безопасные про-
странства, бастионы против всего плохого в мире и за все 
хорошее. Кураторы и художники, кажется, приглашают 
зрителя повторить жизнь в лучшем мире. Еда в этом году 
играет чрезвычайно важную роль — ее используют как 
возможность поговорить о чем-то более серьезном. Такова 
история специальной газеты “Dumpling post”, которая рас-
крывает связь между едой и политикой, и художественного 
дуэта Cooking sections, который открыл магазин молоч-
ных пудингов в рамках выставки и использует его, чтобы 
привлечь внимание к угрозе исчезновения дикой природы 
Стамбула.

Марко Скотини представил на биеннале свой «Архив 
неповиновения» — передвижную видеотеку, в которой за-
документированы времена бурных протестных движений в 
окрестностях заброшенной средней школы.

Арт-объекты Стамбульской биеннале этого года 
очень разные: одни посвящены светлому будущему и луч-
шему миру, а другие болезненно воспринимаются, отражая 
острые проблемы и угрозы современности.

Кураторы утверждают, что настоящий успех вы-
ставки зависит не от того, как посетители отреагируют на 
выставленные произведения искусства, а от того, что про-
изойдет после закрытия. Один из кураторов, Амар Канвар, 
сказал на открытии: «Нашей целью было построить диалог, 
который мог бы существовать за пределами выставочных 
площадей». Эта идея воплотилась во многих долгосрочных 
проектах, которые останутся в городе и после биеннале.

Интересна и сама идея смешения разных стилей, 
жанров и тем, которые объединены городом и большим про-
ектом, но при этом имеют свободу, время и пространство 
для самостоятельного развития.
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ЭРМИТАЖНЫЙ ВЗГЛЯД НА АВАНГАРД. ОБЗОР ВЫСТАВОК «РУССКИЙ 
АВАНГАРД. ИСКУССТВО ДЛЯ НОВОГО МИРА» И «“КРОКУС”. ВОЗВРАЩЕНИЕ. 
К 125-ЛЕТИЮ НИКОЛАЯ СУЕТИНА»

HERMITAGE VIEW ON THE AVANT-GARDE. REVIEW OF EXHIBITIONS “RUSSIAN 
AVANT-GARDE. ART FOR A NEW WORLD” AND “CROCUS. RETURN. TO MARK 
THE 125TH ANNIVERSARY OF THE BIRTH OF NIKOLAI SUETIN”

В декабре 2022 г. в Государственном Эрмитаже открылись две 
знаковые выставки, посвященные авангарду и его наследию 
— масштабная экспозиция «Русский авангард. Искусство для 
нового мира» и выставка-событие «“Крокус”. Возвращение. К 
125-летию Николая Суетина».

Репрезентативная выставка «Русский авангард. Искус-
ство для нового мира», проходящая в Манеже Малого Эрми-
тажа, рассказывает об истоках авангардного искусства, его 
основных направлениях и рецепции. Основу выставки состав-
ляет фарфор Государственного фарфорового завода, ставший 
полем для новаторских экспериментов и наглядным воплоще-
нием концепции объединения искусства и жизни, искусства и 
производства. Авангард в фарфоре неоднократно становился 
объектом специализированных выставочных проектов Госу-
дарственного Эрмитажа: в их числе «Вокруг квадрата. Аван-
гардный фарфор революционной России» (2004, Лондон; 
2005, Санкт-Петербург), «Фарфор нового века» (2009), «Мы 
новый мир построим!» (2011, Тампере), «Русский авангард — 
революция в искусстве» (2022, Эрмитаж-Амстердам). На 2022 г. 
пришелся ряд юбилеев ведущих художников-фарфористов 
— Николая Суетина, Ильи Чашника, Александры Щекотихи-

ной-Потоцкой, Тамары Безпаловой-Михалёвой; кроме того, 
этот год стал годовщиной смерти других талантливых авто-
ров — Николая Лапшина, Натальи и Елены Данько. В рамках 
экспозиции  «Русский авангард. Искусство для нового мира» 
представлены наиболее знаковые произведения авангардно-
го и поставангардного фарфора, а также работы современных 
художников АО «Императорский фарфоровый завод». Значи-
тельное место на выставке отведено уникальным графическим 
проектам для фарфора, многие из которых получили свое во-
площение в материале.

Выставка открывается фарфором Императорского 
фарфорового завода конца XIX – начала XX вв. (Илл. 1). Перед 
нами знаменитая серия «Народности России» Павла Камен-
ского, вазы с лирическими пейзажами, выполненные в техни-
ке полихромной подглазурной росписи, а также «военные» та-
релки и работы из серии «История императорской гвардии». С 
поздним императорским фарфором контрастирует новый, по-
слереволюционный. Его яркий новаторский стиль синтезиро-
вал традиции книжной графики, классического и народного 
искусства, эксперименты авангарда (кубофутуризма, экспрес-
сионизма и супрематизма). Агитационный фарфор первых лет 
революции с его пламенными лозунгами и пафосом строи-
тельства нового мира представлен работами Сергея Чехони-
на, Рудольфа Вильде, Александры Щекотихиной-Потоцкой, 
Марии Лебедевой, Натана Альтмана, Вениамина Белкина, 
Василия Кузнецова, Наталии Данько. В них можно увидеть 
символы новой государственности и портреты вождей, геро-
ев и анти-героев нового времени. Многие работы посвящены 
значимым датам и юбилеям: VIII Съезду Советов, годовщинам 
революции и Красной Армии. Кроме того, значительное вни-
мание художники отводят повседневной жизни времен Гра-
жданской войны с ее тяготами и противоречиями, ироничной 
репрезентации эпохи НЭПа, а также такому трагическому со-
бытию, как голод в Поволжье в 1921 г.

Концептуальной доминантой выставки становится 
фарфор ведущих представителей авангарда, сотрудничав-
ших с Государственным фарфоровым заводом, — Ивана Пуни, 
Владимира Лебедева, Павла Кузнецова, Владимира Татлина, 
Александра Самохвалова и др. Представлены также эскизы для 
росписей фарфора Иосифа Школьника, Николая Янкина, Льва 
Бруни и др. На выставке также можно увидеть живописные ра-
боты Василия Кандинского — «Эскиз к «Композиции V» (1911) 
и «Пейзаж. Дюнаберг в окрестностях Мурнау» (1913) из собра-
ния Государственного Эрмитажа и его эскизы для росписи 
фарфора — полоскательницы, молочника и чашки с блюдцем. 
Последний получил воплощение в оформлении чайной пары с 

Илл. 1. Фарфор периода правления Николая II.  
Выставка «Русский авангард. Искусство для нового мира», 
Государственный Эрмитаж. Фото Е. Д. Швайковой
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абстрактным декором, которая пополнила коллекцию музея в 
2022 г. Фарфор по рисункам Василия Кандинского выпускался 
на экспорт небольшими сериями и представляет особую му-
зейную ценность.

На выставке представлены живописные работы и дру-
гого корифея авангарда  — Казимира Малевича: эрмитажный 
«Черный квадрат» (около 1932) (Илл. 2) и абстрактные ком-
позиции из собрания Государственного Русского музея («Су-
прематизм», 1915–1916 и 1928–1929) и поздние фигуративные 
вещи — «Женский торс» (1928–1929) и «Крестьянин в поле» 
(1928–1929). На экспозиции представлены знаменитый фар-
форовый  чайник и получашки по проекту Малевича,  а также 
работы его учеников — Николая Суетина (Илл. 3) и Ильи Чаш-
ника, сделавших фарфор объектом концептуального осмысле-
ния и воплотивших в нем основные мотивы супрематических 
композиций.  Кроме того, значительное внимание уделяется 
геометрическому и фигуративному постсупрематическому 
фарфору Николая Суетина,  а также его поискам в области 
формообразования, развивавшим концепцию архитектона 
или обнаруживающим близость органическому модернизму. 
В 1932 г. Суетин становится главным художником Ленинград-
ского фарфорового завода им. М. В. Ломоносова. Его «супрема-
тические уроки»1 окажут значительное влияние на творческое 
становление молодых художников, пришедших на завод в кон-
це 1920-х — начале 1930-х гг.

Отдельный раздел выставки составляет поставан-
градный фарфор конца 1920-х — начала 1930-х гг., актуа-
лизирующий такие знаковые для советского культурного 
дискурса темы, как индустриализация, коллективизация 
сельского хозяйства, культурная революция, спорт. В работах 
Рене О’Коннель-Михайловской, Зинаиды Кобылецкой, Ми-

хаила Моха, Тамары Безпаловой-Михалёвой, Любови Блак, 
Анны Ефимовой, Людмилы Протопоповой, Натальи Данько, 
Ольги Мануйловой и др. можно проследить влияние супре-
матизма, кубизма и ар-деко, а также стремление к имитации 
коллажа живописными средствами. Декоративно-прикладное 
искусство было объектом менее жесткого идеологического 
контроля со стороны официальных институций, чем архитек-
тура, живопись или литература, и допускало большую степень 
стилизации и обобщения, благодаря чему авангардные тради-
ции могли сохраняться здесь дольше — вплоть до второй поло-
вины 1930-х гг.

В период хрущевской «оттепели» авангардный лозунг 
«искусство в жизнь» сменяется более скромным и практич-
ным — «искусство в быт».  Эстетической доминантой эпохи 
являлся «современный стиль» — советский вариант позднего 
модернизма. В фарфоре «оттепель» проявилась в активной 
разработке форм, обновлении тематики росписей, выработке 
новаторского художественного языка, который можно обозна-
чить как «декоративный минимализм». «Второй авангард» в 
фарфоре представлен на экспозиции работами Анны Лепор-
ской, Эдуарда Криммера, Владимира Семенова, Лидии Лебе-
динской, Нины Славиной.

Завершают экспозицию фарфора работы современ-
ных художников АО «Императорский фарфоровый завод» из 
коллекции Музея Императорского фарфорового завода Госу-
дарственного Эрмитажа и Фонда «Наследие» — Михаила Со-
рокина, Сергея Русакова, Татьяны Афанасьевой, Инны Олев-
ской, Юлии Жуковой, Веры Бакастовой, Татьяны Чапургиной. 
«Философский фарфор» Михаила Сорокина, реинтерпрети-
рующий концепции супрематизма, представлен эрмитажной 
композицией «Метаморфорзы», созданной по мотивам карт 

Илл. 2. Выставка «Русский авангард. Искусство для нового мира», Государственный Эрмитаж. Фото Е. Д. Швайковой
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Таро, а также комплектом шахмат «Alter libitum» (1996). Опыт 
супрематизма и знакомство с «современным стилем» времен 
«оттепели» читается в росписи сервиза Юлии Жуковой «Угол 
отражения» (2001). Эхо урбанистических пейзажей футури-
стов звучит в аллегорической композиции «Звуки мегаполи-
са» (2006) Татьяны Афанасьевой. 

Другой пример объединения искусства и производст-
ва демонстрируют конструктивистские ткани конца 1920-х — 
начала 1930-х гг., декорированные изображением советских 
символов и эмблем, которые выпускались различными пред-
приятиями. На выставке также можно увидеть реконструкции 
костюмов, разработанных Александром  Родченко (производ-
ственный костюм, 1922) и Варварой Степановой (спортивный 
костюм, 1924) (Илл. 4). Кроме того, на экспозиции представле-
ны печатные издания и обложки, оформленные художниками-
авангардистами. В их числе «Первый цикл лекций, читанных 
на краткосрочных курсах для учителей рисования: современ-
ное искусство» Николая Пунина (1920, обложка Казимира 
Малевича) и «Вселенская война» Алексея Крученых (1916, кол-
лажи Ольги Розановой). С последней можно подробно ознако-
миться в рамках фильма, подготовленного к выставке.

Таким образом, выставка «Русский авангард. Искусст-
во для нового мира» носит «энциклопедический» характер, 
показывая реализацию концепций авангарда в живописи, гра-
фике, фарфоре, текстиле, моде, оформлении журналов и книг. 
Большинство произведений, представленных на выставке, не-
однократно экспонировались и хорошо знакомы искушенному 
зрителю, однако в рамках столь масштабного проекта в Госу-
дарственном Эрмитаже они показаны впервые. Следует отме-
тить стильный и лаконичный дизайн выставки, в оформлении 
которой доминируют черный, красный и бордовый цвета, а 
также постеры с историческими и авторскими фотографиями, 
позволяющие погрузиться в атмосферу послереволюционного 
времени.

Илл. 4. Реконструкция костюмов по проектам Александра Родченко 
и Варвары Степановой. Выставка «Русский авангард. Искусство для 
нового мира», Государственный Эрмитаж. Фото Е. Д. Швайковой

Илл. 3. Супрематический фарфор Николая Суетина. 1923–1924. Выставка «Русский авангард. Искусство для нового мира», 
Государственный Эрмитаж. Фото Е. Д. Швайковой
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Проект «“Крокус”. Возвращение. К 125-летию Нико-
лая Суетина», представленный в зале-трансформере Глав-
ного штаба — пример арт-акции, созданной в содружестве 
с художниками АО «Императорский фарфоровый завод». 
В 1935 г. Николаем Суетиным были разработаны формы 
«Крокус» для чайного сервиза и вазы, в которых супрема-
тический геометризм и культ пропорций сочетается с орга-
нической линией модернизма. Творческое переосмысление 
природного  элемента — цветка — впоследствии станет во-
стребованным приемом при создании новых форм на заво-
де. Ваза и сервиз активно расписывались художниками Го-
сударственного фарфорового завода им. М. В. Ломоносова в 
1930-е гг.: на этих формах можно встретить как тематиче-
ские сюжетные композиции, так и сказочные образы и деко-
ративные мотивы. 

В 2022 г. форма вазы была восстановлена заводом 
(скульптор — Сергей Русаков) и стала объектом концепту-
ального переосмысления для художников-фарфористов. На 
выставке можно увидеть варианты современных росписей 
вазы и графические проекты. Следует отметить, что кура-
торский прием показа «исторической» формы в разных 
современных интерпретациях неоднократно использовался 
в выставочной практике Государственного Эрмитажа: на-
пример, в рамках проекта «Вокруг квадрата. Авангардный 
фарфор революционной России» чайник Казимира Малеви-
ча был показан в 20 вариантах росписи. В целом эта идея 
корреспондирует с самой спецификой фарфорового произ-
водства: одна и та же форма может оформляться разными 
художниками в соответствии с их индивидуальным стилем. 

На выставке представлены варианты росписи вазы Михаила 
Сорокина, Татьяны Афанасьевой, Любови Цветковой, Юлии 
Жуковой, Нелли Петровой, Сергея Соколова (Илл. 5). Осо-
бый интерес представляет авторское переосмысление самой 
формы вазы, предложенное Сергеем Русаковым в серии «Су-
прематическая деформация»: форма «приходит в движе-
ние», дробясь на части и обнажая «швы».

В росписи ваз «Параллели I» и «Параллели II» ма-
стер лаконичных декоративных решений Юлия Жукова 
создает динамичную абстрактную композицию в черных и 
розовых цветах. Помимо реминисценций к супрематизму, 
эстетические принципы которого имеют важное значение 
для художницы, здесь читается отсылка к наследию еще 
одного художника-авангардиста, работавшего на Государ-
ственном фарфоровом заводе — Николая Лапшина (сервиз 
«Черное и розовое», 1923). Роспись ваз «Проект “Стулья”» и 
«Проект “Стол”» Любови Цветковой напоминает об опыте 
работы Николая Суетина в области дизайна — в 1927 г. им 
были разработаны конкурсные проекты стульев и стола для 
рабочего жилища. Связь формы «Крокус» с  линией органи-
ческого модернизма и ее универсальность в плане выбора 
оформления подчеркивает роспись ваз из серии «Далекой 
эпохи запахи летние»: «Кувшинка» и «Стрекоза» Нелли 
Петровой. В 1930-е гг. ваза часто использовалась художни-
ками завода для цветочных композиций, с которыми гармо-
нично сочеталась. Нелли Петрова апеллирует к этой тради-
ции, создавая ее современное прочтение.

На выставке представлены также проекты росписи 
вазы Сергея Русакова, Нелли Петровой, Марии Матвеевой, 

Илл. 5. Ваза формы «Крокус» в росписи современных художников АО «Императорский фарфоровый завод»: Нелли Петровой, 
Юлии Жуковой, Михаила Сорокина, Татьяны Афанасьевой и др. Выставка «“Крокус”. Возвращение. К 125-летию Николая Суетина», 
Государственный Эрмитаж. Фото автора
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Сергея Соколова, Татьяны Афанасьевой, Любови Цветковой, 
Михаила Сорокина, Владимира Богданова, Анна Трофимо-
вой, Виолетты Шаль, Татьяны Чапургиной, Юлии Чистяко-
вой, Нины Троицкой, Веры Бакастовой, Юлии Жуковой. В 
них можно выделить две основные стратегии: современное 
прочтение опыта супрематизма (доминируют динамичные 
абстрактные композиции, подчеркивающие геометрическое 
начало супрематизма, проявленное в форме «Крокус») и де-
коративные или сюжетные росписи в авторском стиле, под-
черкивающие универсальность формы вазы. 

Особый интерес представляет проект «Записные 
книжки» Татьяны Чапургиной (Илл. 6): на тонких фарфо-
ровых пластах, наклеенных на бумагу, она помещает цитаты 
из Николая Суетина («Художники как птицы, каждый дол-
жен петь свою песню»), отсылки к истории сотрудничества 
мастера с заводом («Более 20 лет Суетин был Главным Ху-
дожественным Руководителем Завода»)  и высказывания о 
супрематизме («Фарфор идеальное поле для… художника 
супрематиста…»).

Оригинален проект Виолетты Шаль «В русском сти-
ле»: стилизованные декоративные мотивы древнерусского 
искусства вписываются в круг и квадрат. Работа отсылает, 
с одной стороны, к корням супрематизма: древнерусская 
иконопись и архитектура сыграли определяющую роль в его 
формировании, и «супрематической подсказке», предло-
женной Николаем Суетиным в оформлении чайника формы 
«Крокус»: с одной стороны его можно увидеть квадратный 
рельефный медальон с абстрактной композицией, с другой 
— круглый2.

Таким образом, выставка «“Крокус”. Возвращение. 
К 125-летию Николая Суетина» сочетает в себе эффектность 
художественной акции начала XXI в. и глубокое знание 
супрематизма, показанное мастерами завода. Проект убе-
дительно демонстрирует актуальность и важность «супре-
матических уроков» для современного искусства фарфора. 
К выставке подготовлен фильм, в котором участвовавшие 
в проекте художники подробно рассказывают о концепции 
своих произведений. 
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2 Фильм к выставке «”Крокус”. Возвращение. К 125-летию Николая Суетина». URL: https://academy.hermitagemuseum.org/
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Илл. 6. Татьяна Чапургина. Композиция «Записные книжки». 
2022. АО «Императорский фарфоровый завод». Выставка 
«“Крокус”. Возвращение. К 125-летию Николая Суетина», 
Государственный Эрмитаж. Фото автора
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