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«ПОПУЛЯРНАЯ КРАСОТА» ПОЛИХРОМНОЙ СКУЛЬПТУРЫ В ПОПУЛЯРНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

“BELLEZA POPULAR” OF POLYCHROME SCULPTURE IN POPULAR LITERATURE
Аннотация. Статья посвящена феномену «популярной красоты» как яркому проявлению массового характера деревянной пла-
стики. Деревянная полихромная скульптура барокко занимала важное место в культуре католических стран, таких как Испания, 
Португалия, Чехия и др. Это явление, связанное и с понятием Контрреформации, и с проблемами народного почитания и популя-
ризации тех или иных иконографических схем, может быть рассмотрено как часть массовой культуры барокко, а само барокко — как 
эпоха зарождения многих механизмов массового искусства. В рамках данной гипотезы в статье деревянная скульптура описывается 
и анализируется с помощью цитат из произведений в жанре научной фантастики и фэнтези середины XX в. Так, благодаря размыш-
лениям авторов XX столетия о религиозном искусстве, иконоборчестве и популярных образах, можно достаточно доступными тер-
минами описать феномен полихромной пластики как явления массовой культуры XVII в. Кроме того, опираясь на цитаты писателей 
прошлого века, возможно охарактеризовать взаимодействие человека с деревянной раскрашенной скульптурой через исследование 
принятого в рамках данной статьи обозначения «популярной красоты» с её слабыми и сильными сторонами. В статье высказывается 
гипотеза о том, что само восприятие деревянной скульптуры базируется в большей степени на психологии, чем на религиозно-ми-
стическом мышлении, во многом характерном для XVII в. Это в определенном смысле приближает полихромную пластику к совре-
менному зрителю и позволяет воспринять её как часть массовой культуры.

Ключевые слова: полихромная скульптура; барокко; Контрреформация; массовое искусство; популярная культура; научная фан-
тастика.

Abstract. The focus of the study was on the phenomenon of “popular beauty” as a vivid manifestation of the mass character of wooden 
sculpture. Polychrome sculpture of Baroque occupied an important place in the culture of Catholic countries such as Spain, Portugal, Czech 
Republic, and others. Connected with the concept of Counter-Reformation and problems of popular worship and popularization of certain 
iconographic schemes, this phenomenon appears to be a part of the mass Baroque culture. Moreover, the author examined the Baroque as the 
era of the birth of many mechanisms of mass art. Supporting this hypothesis, the researcher described and analyzed wooden sculpture using 
quotations from the science fiction and fantasy literature of the mid-twentieth century. By means of the reflections of the authors of the 20th 
century about religious art, iconoclasm and popular images, it is possible to describe the phenomenon of polychrome sculpture as an element 
of mass culture of the 17th century in quite accessible terms. In addition, from the perspective of the writers of the last century, it is viable to 
characterize the interaction of a person with a painted wooden sculpture through the study of the adopted in this text term “popular beauty” 
with its weak and strong points. The hypothesis in the article is that the very perception of the wooden sculpture relies more on psychology 
than on the religious-mystical thinking, which was typical to the 17th century. In some sense, this brings polychrome sculpture closer to the 
modern spectator and allows them to perceive it as a part of popular culture.

Keywords: polychrome sculpture; Baroque; Counter-Reformation; mass art; popular culture; science fiction.

Целью данной статьи является попытка проведения мысленного 
эксперимента — описание специфических свойств деревянной 
полихромной скульптуры барокко XVII в. как части зарождаю-
щейся массовой культуры с помощью языка популярной литера-
туры XX столетия. Задача эксперимента — показать, что взаимо-
действие с самой скульптурой возможно даже в рамках культуры 
и языка XX в., в связи с чем можно предположить, что произ-
водство такой пластики и способ её восприятия не ограничен 
религиозно-мистическим мышлением раннего Нового времени, 
а стоит, скорее, на фундаменте массового искусства, функциони-
рующего и по сей день. Для заимствования языка описания, в 
целом находящегося в контексте истории прошлого века, были 
избраны два произведения — «Космическая трилогия» [1] Клай-
ва С. Льюиса (написана в 1939–1945) и «Гимн Лейбовицу» [2] 
Уолтера Миллера младшего (1959).

Несмотря на рабочую гипотезу и на тему статьи, лей-
тмотивом, который связывает столь отдаленные эпохи, может 
служить тема разрушения произведений искусства, в анализе 
явлений массовой культуры далеко не второстепенная. Стоит 
напомнить, что в конце XVI в. разрушение произведений рели-
гиозного искусства стало своеобразным маркером протестантов 
в католической пропаганде (например, иллюстрации в книге 
католического публициста Ричарада Роулендса «Театр жестоко-
сти еретиков нашего времени», изданной в Антверпене в 1587 г. 
и многократно переиздававшейся [9] (Илл. 1)). В XX в. эта тема 

стала ещё более актуальной — уничтожение искусства до сих пор 
выступает как своеобразный маркер «зла», «противника», «вар-
вара» и т.д. Безусловно, можно найти и другие общие аспекты 
между XVII в. и XX в. — ощущение хрупкости, бренности бытия и 
противоположная этому страсть к жизни, проявляющаяся в науч-
ном познании мира и одновременно — в жадном потреблении... 
Однако ясно, что между двумя этими периодами протянулась и 
некая эволюционная линия — это история массового искусства и 
популярной культуры. Так, например, культуру барокко испан-
ский историк Хосе Антонио Мараваль анализировал как «мас-
сивную», склонную к китчу, коммерциализации и направленную 
на то, чтобы заинтересовать потребителя [5, p. 147–148]. 

Непосредственно феномен разрушения памятников 
прошлого привел Уолтера Миллера к написанию «Гимна Лей-
бовицу». Американский писатель, служивший во время Второй 
мировой войны в авиации, участвовал в налете на древний бе-
недектинский монастырь Монтекасино в Латинской долине. 
Увиденные им разрушения, в которых он сам принимал участие, 
произвели на будущего автора романа такое впечатление, что он 
принял католичество и занял резко антивоенную позицию во 
время новой тогда Холодной войны. Через весь роман, описы-
вающий три эпохи в мире, который уже пережил ядерную войну 
или «огненный потоп», проходит образ святого Лейбовица — это 
деревянная скульптура, вырезанная одним монахом. Данный 
сюжет, по сути, напоминает о том, что и сегодня деревянная пла-
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стика так же хрупка, как и человеческое тело: реставраторы тру-
дятся над её сохранением, но выдержать гипотетический ядер-
ный пожар эти памятники едва ли способны.

Нужно сказать, что Уолтер Миллер из-за собственной со-
циальной и религиозной позиции, а также посттравматического 
стрессового расстройства проводит в своем романе мысленный 
эксперимент. В постапокалиптическом мире осталось место ре-
лигии — католической церкви, одним из очагов которой выступа-
ет старинный монастырь, затерянный на просторах юга бывших 
США. Пока вокруг бушуют покалеченные радиаций поколения 
людей и требуют разрушения знаний (совсем как иконоборцы 
требовали уничтожить «идолов»), церковь постепенно становит-
ся единственным хранилищем знаний старого человечества.

Инженер Исаак Лейбовиц основывает что-то вроде ор-
дена, который собирает довоенные технологии и знания. К тому 
моменту, когда разворачивается повествование, Лейбовиц — 
практически святой, и монах Фрэнсис случайно находит вход в 
ядерный бункер, где обнаруживает невиданную святыню — чер-
теж, подписанный самим Лейбовицем... Шаг за шагом челове-
чество восстанавливает свои знания, давно привыкнув к мута-
циям и войнам, пока, наконец, не приходит к новому ядерному 
конфликту, а монахи на космическом корабле покидают безна-
дежную Землю, говоря в духе риторики барокко: «Таков конец 
мира» [2, с. 350]. Сюжет этого романа сильно повлиял на игро-
вую и киноиндустрию, например, в виде аллюзии на монахов, 
сохраняющих знания, в виде «Братства стали» или «Последова-
телей Апокалипсиса» в мире игры Fallout, а к самой атмосфере 
книги близки зарисовки Адама Адамовича, основного дизайнера 
этой компьютерной игры. 

Другой источник — цикл новелл «Космическая трило-
гия» — появился в 1940-е гг. и может быть назван вполне харак-
терным произведением мистической фантастики или фэнтези 
первой половины XX в., тем более что Клайв Стейплз Льюис ста-
нет ещё более известен как автор «Хроник Нарнии» в 1950-е гг. 
«Трилогия» также является размышлениями автора о религии, 
помещенными в сюжет о космических путешествиях и жизни 
на других планетах, однако, в целом можно сказать, что к жан-
ру фэнтези эти новеллы относятся, прежде всего, потому, что их 
лейтмотив — это борьба добра со злом. И одна из ярких сцен в 
третьей части трилогии («Мерзейшая мощь») — это сцена с де-
ревянным распятием: 

«Тем  временем,  войдя  в  длинную  комнату,  Марк  уви-
дал,  что  стол отодвинут к стене. На полу лежало огромное рас-
пятие, почти  в  натуральную величину, выполненное в испан-
ском духе — с предельным, жутким реализмом.

 — У нас есть полчаса, — сказал Фрост, глядя на  секундо-
мер,  и  велел Марку топтать и как угодно оскорблять распятие...

…Марк сам удивлялся тому, что чувствует. Без всякого  
сомнения,  перед ним лежало не то, что так поддерживало  его  
в  эти  дни.  Невыносимое  по реализму изображение было, на 
свой лад, так же  далеко от  “нормального”, как и все остальное в 
комнате. Но Марк  не  мог  выполнить  приказ  —  ему казалось, 
что гнусно  оскорблять  такое  страдание,  даже  если  страдалец 
вырезан из дерева… 

…Он шагнул было вперед, чтобы скорее отделаться от 
этой ерунды, когда беззащитность распятого остановила его. Ни-
какой логики не было. Эти руки и ноги казались особенно безза-
щитными потому, что они сделаны из  дерева,  и уж никак, ничем 
не могут ответить…  

…Марк понимал, как велика опасность. Если он  не  по-
слушается, отсюда ему не уйти. Страх снова подступил к нему. Он  
сам был  беззащитным,  как этот Христос. Когда он это подумал, 
распятие предстало перед ним  в  новом свете — не куском дерева 
и не  произведением  искусства,  но  историческим свидетельст-
вом…      

Марк молчал. Он думал, и думал напряженно, ибо знал,  
что  остановись он хоть на миг, страх сломит  его.  Да, христианст-
во — выдумка. Смешно умирать за то, во что не веришь. Даже этот 
человек на этом самом кресте обнаружил, что все было ложью, и 
умер, крича о том, что Бог,  которому  он так верил, покинул его. 
Этот  человек  обнаружил,  что  все  мироздание — обман. Но тут 
Марку  явилась мысль,  которая  никогда  ему  не  являлась: хо-
рошо, мироздание — обман, но почему же надо  вставать  на  его  

сторону? Предположим, правда совершенно  беспомощна,  над  
ней  глумятся,  терзают, убивают, наконец. Ну и что? Почему не 
погибнуть вместе с  ней?  Ему  стало страшно от того, что самый 
страх исчез. Все эти страхи прикрывали его, они защищали его  
всю  жизнь,  чтоб  он  не  совершил  того  безумия,  которое совер-
шает сейчас, когда говорит, обернувшись к Фросту:

— Да будь я проклят, если это сделаю!» [1, с. 561–563].
Льюис также касается темы деструктивного отношения к 

«идолам» — темы «иконоборчества». То есть попрание искусства 
или его уничтожение — это попрание самой правды, самого че-
ловека, пусть даже и через его подобие. Такое восприятие, кажет-
ся характерным и для католиков XVII в. в Испании, однако оно 
вполне характерно и для массового искусства сегодня. И сама 
точка зрения — «руки и ноги казались особенно беззащитными 

потому, что они сделаны из  дерева,  и уж никак, ничем не могут 
ответить» — звучит современно и не религиозно, вызывая пред-
положения о том, что эта скульптура взаимодействует с челове-
ком неким специфическим образом. 

Но почему возникает столь глубокая связь между челове-
ком и массовым искусством, почему оно так человечно по сути? 
Здесь самое время найти место концепту «популярной красоты», 
который и лежит в основе такого глубокого взаимодействия. 
Сразу оговоримся, что «популярная красота» — это не общепри-
нятый термин, а обычное испанское словосочетание (“belleza 
popular”), которое следует переводить на русский  как «народ-
ная красота». Это абсолютно правильно, однако «популярная 
красота» не потому народная, что изображает народ, а потому 
что выражает стремление понравиться, быть популярным, что 
проявляется и в повторении типажей, и в иллюзионистической 
росписи скульптуры. 

Однако и тема разрушения искусства, и тема эволюции 
«популярной красоты» деревянной скульптуры связаны меж-
ду собой, прежде всего, исторической ситуацией Реформации и 
Контрреформации.  Вероятно, тема разрушения отчетливее все-
го проявляет свою противоположность — то есть производство, 
созидание. Религиозное искусство всегда самый очевидный при-
знак богатства церкви, и оно стало одной из жертв социального 
прогресса во время событий, которые принято называть Рефор-

Илл. 1. Р. Роулендс. Иллюстрация из книги «Театр жестокости 
еретиков нашего времени». С. 45.
1604. Гравюра на меди. Российская национальная библиотека, 
Санкт-Петербург
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мацией. Богатства и пороки католической церкви быстро стали 
частью протестантской пропаганды. Однако почти параллельно 
началась и католическая реформация, которую иногда называют 
Контрреформацией, что неточно [3, с. 20], так как причины и ме-
ханизмы, которые использовались протестантами и католиками 
были одного рода, разной была лишь степень радикальности, это 
видно при сравнении, скажем, протестантских листовок и дере-
вянной скульптуры, двухмерного и трехмерного искусства соот-
ветственно, слова и образа... 

Чтобы понять, что именно лежало в основе изменений 
религиозного искусства и отношения к нему кроме историческо-
го контекста в целом, необходимо сделать ещё одно замечание. 
Религиозное искусство, кроме всего прочего, всегда продукт: его 
сделал мастер, которому заплатили. Далее продукт может стать 
товаром — то есть попасть на рынок, а может остаться просто 
продуктом. Так и происходило с  католической скульптурой — 
она производилась для храмов, где и демонстрировалась или 
хранилась для участия в религиозных процессиях, оплачивался 
лишь труд скульптора. Поэтому скульптура в известной степени 
не становилась товаром. Протестантская же сторона пошла даль-
ше, была чуть прогрессивнее — в среде протестантов большей 
популярностью пользовалось такое искусство, которое было то-
варом — книги, гравюры, листовки [7, p. 11]. И хотя в плане про-
изводства принципиально важен был только печатный станок, 
который печатал без привязки к религии бумажные иконы для 
католиков и портреты деятелей Реформации для протестантов, 
распространенность листовок у последних сравнима, пожалуй, 
только с обилием скульптуры и живописи у первых.

Сохранение традиций религиозного искусства, которым 
нельзя владеть лично, но с которым можно взаимодействовать 
индивидуально, и распространение продаваемых листовок у 
протестантов, в значительной мере и определяют феномен куль-
туры барокко. Заметно, как с распространением печатного стан-
ка и техники офорта в XVI–XVII вв. демократизируется рынок 
изображений, заметно также, как католическая церковь не без 
влияния печатной продукции усиливает визуальную составля-

ющую своего искусства. Известно, что виднейшие испанские 
скульпторы барокко часто пользовались гравюрой как иконогра-
фическим источником, создавая свои пластические произведе-
ния. Характерен пример Алонсо Кано (1601–1667), который был 
и скульптором и живописцем, и в обеих ипостасях пользовался 
графическими прототипами [4, p. 65–66].  

По сути, католики и протестанты через символическое 
«владение» искусством решали вопрос «богатства церкви», со-
здавая иллюзию демократизации и общности. Католическому 
населению условно предлагалось владеть «общинно» — так ак-
тивизируются религиозные объединения мирян (“cofradias” или 
“сonfrarias” в Испании и Португалии, соответственно), которые 
заботятся о храме или, реже, заказывают произведения для него, 
все вместе участвуют в религиозных процессиях. Протестанты 
же могли приобретать религиозное искусство — книги и нраво-
учительные гравюры. Можно охарактеризовать католическую 
Реформацию как альтернативу Реформации протестантской, что 
принципиально важно для понимания феномена деревянной 
пластики XVII столетия — одного из самых мощных инструмен-
тов католической Реформации, одного из самых мощных прояв-
лений массового искусства. Даже в том случае, если скульптура 
не создана барочной, её помещали в барочное пространство, 
включая в итоге в популярную культуру (например, распятие в 
соборе города Оренсе в Галисии, более известное как «Христос из 
Оренсе» или “Santo Cristo de Ourense”, которое датируется XIII–
XIV вв. (Илл. 2)) 

Так, усилиями обеих сторон складывается уже привыч-
ная для Нового и Новейшего времени массовая культура, в цент-
ре которой — популярное искусство, по-разному обыгранное, но 
создаваемое для населения с ним взаимодействующего. В этом 
подходе, социально и экономически обусловленном, можно 
также сделать наблюдение: если разрушение искусства — «пло-
хо», то созидание искусства — видимо, «хорошо», даже если 
такое заключение не является сознательным и официальным. 
Однако такая простая мысль для XVII в. и для уже складываю-
щегося массового искусства — пожалуй, настоящая бомба с за-
медленным действием. Ведь при новых способах производства 
(печатный станок), при усиливающемся разделении труда (та же 
скульптура почти всегда произведена скульптором, живописцем, 
позолотчиком, ювелиром и др., не говоря уже о производстве 
гравюр, в котором участвовало несколько профессионалов) идея 
воспроизведения становится почти синонимом добра,  самой 
жизни. В мире, культура которого пронизана мыслями о бренно-
сти бытия и меланхолией [6, p. 135], воспроизведение успокаи-
вает — оно морально и психологически стоит выше разрушения. 
Сначала религиозные войны и далее барочные vanitas как будто 
способствует такому восприятию. 

Поэтому количество воспроизводимых образов, с одной 
стороны, демократизирует визуальную культуру, упрощает до-
ступ к ней, а с другой — слегка или даже полностью обесценива-
ет. Образы зачастую кажутся «сладкими». Вероятно, языком XX 
в. этот аспект удачно выразил Уолтер Миллер, в романе которо-
го есть такой фрагмент: когда на Земле идет последняя война, 
действует организация «Зеленая звезда», вроде современного 
«Красного креста». Случается атомная бомбардировка, и эта 
организация предлагает людям не мучиться от радиации, а сде-
лать смертельную инъекцию. Католические монахи выступают 
против такого решения, но ничего не могут сделать, когда спе-
циальные машины останавливаются неподалеку от монастыря, 
рабочие разворачивают лагерь для «помощи» пострадавшим, а 
для привлечения людей представители «Зеленой звезды» уста-
навливают образ Иисуса:

«Он мельком взглянул на статую, которую рабочие 
установили у ворот лагеря, и невольно поморщился. Это было 
одно из составных изображений человека, которые используются 
в психологических тестах. В таких тестах испытуемым показывают 
рисунки и фотографии незнакомых людей и задают вопросы, как “С 
кем из них вы хотели бы познакомиться?”, “Кто из них, скорее всего, 
станет хорошим родителем?”, “С кем бы вы не хотели встретиться?”, 
“Кто из них, по-вашему, является преступником?”. Из фотографий, 
выбранных по признаку “более всего” или “менее всего”, с помощью 
компьютера была создана серия “среднестатистических лиц”, каждое 
из которых позволяло с первого взгляда судить о характере человека.

Илл. 2. Неизвестный скульптор. Христос из Оренсе. XIII–XIV вв. Де-
рево, роспись. Собор Св. Мартина в Оренсе
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С ужасом Зерки отметил, что статуя похожа на самые 
женственные образы Иисуса Христа, каким его изображали 
посредственные художники: слащавое лицо, пустой взгляд, ма-
нерная улыбка, руки раскрыты в объятиях, широкие пышные 
бедра и что-то похожее на молочные железы — если только это 
не складки на одежде. “Господи, взошедший на Голгофу! — ах-
нул Зерки. — Вот таким представляет тебя чернь?”. С некоторым 
трудом аббат мог бы представить, как эта статуя говорит: “Не 
препятствуйте детям приходить ко Мне”, но не мог вообразить, 
что она сказала бы: “Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный” 
или изгоняла бы торговцев из храма. “Какой вопрос они задали 
испытуемым, чтобы толпа увидела именно это лицо?” — подумал 
он. На постаменте была надпись “УТЕШЕНИЕ”. В “Зеленой зве-
зде” наверняка видели сходство статуи с традиционными сла-
денькими иисусами убогих художников…» [2, с. 327–328].

Очевидно, что эта цитата как никакая другая описывает 
слабую сторону массового искусства и деревянной скульптуры в 
том числе. Учитывая характерную для него проблематику вос-
произведения, можно сказать, что «популярная красота» — это 
красота воспроизводимая, повторяющаяся. Она выступает са-
мым, наверно, очевидным проявлением массового характера в 
деревянной скульптуре XVII в., кроме, пожалуй, феномена по-
лихромии. 

Но если эта слабая сторона является проявлением глубо-
ко современной природы массового искусства, то должен быть 
и положительный результат, который, справедливости ради, 
нужно заметить, поддерживается и способом производства. «По-
пулярная красота» — это не совсем то, что «сладенький иисус», 
даже если речь идет о таких мягких по форме и очень популяр-
ных произведениях, как, например, «Несение креста», создава-
емых гранадской школой скульптуры в XVII–XVIII вв. (Илл. 3). 
На практике она балансирует между подобной уничижительной 
оценкой и совсем другим ощущением. В «Гимне Лейбовицу» 
Миллер характеризует скульптуру нового святого несколько раз, 
раскрывая самые сильные стороны этого образа, которые мож-
но отнести и к деревянной пластике барокко. Сначала, говоря об 
истории создания этого образа:

«Брата Финго вернули в столярную мастерскую и разре-
шили время от времени работать над образом великого мучени-
ка. Как и Фрэнсис, Финго лишь изредка мог выкраивать по часу 
на свой проект; резьба по дереву  шла так медленно, что прогресс 
можно было заметить только в том случае, если смотреть на ста-
тую раз в несколько месяцев. Фрэнсис видел ее слишком часто, 
и поэтому для него изменения были практически неразличимы. 
Добродушие и радостный энтузиазм Финго очаровали его; даже 
понимая, что Финго тем самым компенсирует свою уродливость, 
Фрэнсис, тем не менее, любил в свободные минуты наблюдать за 
тем, как он работает…

…Сидя на скамье в углу мастерской, Фрэнсис иногда де-
лал наброски, пытаясь вообразить детали, которые пока что 
были вырезаны лишь очень приблизительно. Очертания лица 
уже проступали, однако, их по-прежнему маскировали щепки и 
куски долота. Финго посматривал на его рисунки и смеялся. Но 
пока шла работа, Фрэнсис не мог отделаться от мысли, что статуя 
улыбается — и это улыбка ему смутно знакома. Он набросал ее 
и ощущение усилилось. Вот только вспомнить, где он видел это 
лицо и эту усмешку, не получалось.

— Неплохо, совсем неплохо, — заметил Финго, увидев на-
броски. Переписчик пожал плечами.

— Все думаю о том, где я мог его видеть…
— Только не здесь, брат. И не в наше время. 
В рождественский пост Фрэнсис заболел и зайти в мас-

терскую смог только через несколько месяцев.
— Лицо почти закончено, Франциско, — сказал резчик. 

— Как оно тебе?
— Я его знаю! — ахнул монах, глядя на веселые и одновре-

менно печальные глаза на морщинистом лице, на еле заметную 
кривую усмешку.

— Знаешь? И кто это? — удивился Финго.
— Это… Ну, я не уверен. Мне кажется, что я его знаю…
Финго рассмеялся:
— Ты просто узнаешь свои собственные наброски. 
Фрэнсис не был в этом уверен. И все-таки вспомнить 

лицо не мог. “Хмм-хмм!” — казалось, говорила эта усмешка» [2, 
с. 89–90].

Другой фрагмент — это прощальный мысленный диалог 
между последним, глубоко больным, аббатом монастыря, и дере-
вянной скульптурой:

«“И что теперь?” — подумал он, позволив себе бесшумно 
рыгнуть, и беззвучно попросил прощения у статуи святого Лей-
бовица, стоящей в похожей на усыпальницу нише в углу каби-
нета.

По носу святого Лейбовица ползла муха. Его глаза смо-
трели на нее искоса — казалось, святой требует, чтобы аббат про-
гнал наглое насекомое. Аббату полюбилась эта деревянная ста-
туя двадцать шестого века. На ее лице играла необычная улыбка, 
и поэтому статуя не могла служить объектом поклонения. Один 
угол рта загибался вниз, а брови были насуплены, благодаря 
чему лицо приобретало довольно двусмысленное выражение...

…Дом Пауло часто дивился тому, что деревянный Лейбо-
виц пережил несколько веков и несколько аббатов, его предшест-
венников, несмотря на свою необычную улыбку. “Когда-нибудь 
эта усмешка тебя погубит”, — предупреждал он статую…

…Деревянный святой не ответил. Порой, когда начина-
лись судороги, а мир ложился на плечи тяжелым бременем, мозг 
аббата работал урывками. Сколько весит мир? Он взвешивает, а 
сам взвешиванию не подлежит. Иногда его весы врут. На одной 
чаше весов — жизнь и труд, на другой — серебро и злато. Никог-
да не уравновесишь. Но, безжалостный и неумолимый, он все 
продолжает взвешивать, причем часто теряет жизни и изредка — 
крупицы золота. И идет по пустыне царь, и на глазах его повязка, 
а в руках нечестные весы, пара шулерских костей. И на знаменах 
вышито “Vexilla regis” [Знамена Князя]…

— Нет! – зарычал аббат, отгоняя от себя видение.
«Ну конечно же!» — настаивала улыбка деревянного свя-

того.
Поежившись, дом Пауло отвел глаза от статуи. Иногда 

ему казалось, что святой над ним смеется» [2, с. 159–162].

Илл. 3. Неизвестный скульптор. Гранадская школа скульптуры. Ии-
сус (“Nazareno”). XVIII в. Дерево, роспись, ткань. Музей Св. Хуана 
Божьего, Гранада
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Деревянная скульптура наводит аббата на мысль о раз-
рушении — он не только обеспокоен её сохранностью, но и судь-
бой всего мира. Вероятно, деревянная скульптура в контексте 
культуры, пронизанной размышлениями о бренностью бытия, 
могла напоминать и человеку эпохи барокко своей хрупкостью 
человеческое тело. Не стоит забывать при этом, что деревянная 
пластика буквально имитировала человеческую плоть с помо-
щью росписи (исп. encarnacion) [8, p. 19]. 

Итак, благодаря литературным цитатам, в мысленном 
эксперименте появляются два популярно воспринятых элемен-
та — «хороший» и «плохой». С одной стороны, ощущение уже 
виденного лица выступает как яркая особенность «популярной 
красоты». Такая красота должна быть понятна многим, иначе 
она не удовлетворяла бы своим корням и причинам появления 
— ведь она должна «разделяться» прихожанами. Кроме того, она 
рассчитана на то, чтобы взаимодействовать с каждым в отдель-
ности, и в этом, в свою очередь, проявляется гуманизм барочной 
скульптуры. С другой стороны, то что в «плохом» случае высчи-
тал компьютер — это повторяемость образов, воспроизведение 
наиболее популярной иконографии того или иного святого, и, 
главное, соблюдение иконографических рекомендаций и правил 
построения человеческой фигуры. 

Синтез программируемого и интуитивно-знакомого 
— основа реализации идеи «популярной красоты», чем 
обусловлено само восприятие скульптурного образа как подобия, 
как метафоры, обретшей плоть. У Клайва Стейплза Льюиса 
в «Космической трилогии» есть момент, который, правда, 
относится не к скульптуре как копии с человека, а к «копии» 
с бога — Адаму (Королю — в повествовании Льюиса). В какой-
то мере это описание применимо и в данном случае, уже как 
описание продукта, результата синтеза «плохого» и «хорошего» 

начал популярного искусства, что также заметно и в восприятии 
деревянной пластики:

«…И впрямь, нелегко было думать о ком-то, кроме Коро-
ля. Как опишу его я, когда я его не видел? Даже Рэнсом с трудом 
объяснял, каким было это лицо. Но я не посмею скрыть правду. 
Это лицо знакомо каждому человеку. Вы вправе спросить, можно 
ли взглянуть на это лицо и не впасть в грех идолопоклонства, не 
принять образ и подобие за Самого Господа?… 

…Статуям нередко поклоняются так, как следует покло-
няться Подлиннику. Но этот живой образ Создателя, подобный 
Ему изнутри и снаружи; созданный Его руками, Его великим 
мастерством, автопортрет из Его мастерской, призванный пора-
зить и порадовать все миры, двигался и говорил здесь и сейчас; 
и Рэнсом знал, что это — не Подлинник. Что там, сама красота 
его была в том, что он только похож, что он — копия, эхо, дивный 
отзвук нетварной музыки в тварном создании» [1, с. 316–317]. 

Такие эмоции, которые описывает Льюис, вполне могли 
бы быть идеалом для восприятия полихромной скульптуры. Под-
водя итоги, можно сказать, что массовая культура, действитель-
но, благодаря разделению труда и научному фундаменту будто 
скрывает способ производства, выставляя вперед будоражащий 
результат, который вторгается в жизнь человека, переступая гра-
ницу искусства и «не-искусства».

Подчеркнем, что массовое искусство в соответствии с 
логикой своего развития, следует неизменным путем — от нова-
торства к привычке, от прототипа к тиражу. От отдельных почи-
таемых образов, зачастую чрезвычайно индивидуальных, вроде 
Девы Марии Монтсеррат, — к огромному количеству деревянной 
скульптуры, также неизменно наделенной «популярной красо-
той», которая обеспечивает прямое взаимодействие между чело-
веком и этими, пусть даже растиражированными, образами. 
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