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ПРОЯВЛЕНИЯ ТИМУРА НОВИКОВА

MANIFESTATIONS OF TIMUR NOVIKOV
Дешевые материалы. В центре куска ткани — тряпичные аппликации или пришитые фотографии и репродукции. Копеечные украше-
ния, кусочки обоев. Незамысловатая материя стала посредником для появления уникальных, сильных и одновременно изысканных образов. 
Творчество Тимура Новикова — ярчайшее событие художественной жизни конца XX в., квинтэссенция традиций русского искусства, 
ярко, точно и просто отразившее дух времени постсоветской России.

Речь пойдет о работах Тимура Новикова (1958–2002), создан-
ных с конца 1980-х гг. до смерти художника. Период связан  
с направлением «неоакадемизма», активным идеологом которо-
го был художник. Выбор этого направления кажется необычным 
и нелогичным на фоне предыдущего творчества Тимура, так как 
оно ассоциировалось с «Новыми художниками» и идеями при-
митивизма и экспрессионизма. Эти направления — неотъемле-
мая часть искусства модернизма, выросшего из противостояния 
академическому искусству. Модернистская эстетика в значи-
тельной степени повлияла на творчество Новикова, однако ху-
дожник сумел эффективно соединить ее с принципами клас-
сического искусства. В итоге нам достались работы, созданные  
в современных условиях, но обладающие силой, присущей клас-
сическим произведениям искусства. Сила эта скрытая, неявлен-
ная. Деталь за деталью, взгляд за взглядом, — и она раскручивает-
ся перед зрителем, вызывая переживания, которые скептический 
зритель никак не ожидает встретить в искусстве после 1900 г.

Чтобы понять академическое искусство, надо вспомнить, 
что это классическое, традиционное, строго регламентирован-
ное явление — им управляют правила, выработанные столетия-
ми. Художник, чтобы считаться «художником» на официальном 
уровне, должен был неукоснительно следовать этим правилам. 
Как подчеркнуть красный цвет, как правильно нарисовать ногу, 
как лучше расположить предметы и людей в пространстве так, 
чтобы зритель испытывал душевный подъем — такие приемы 
преподавались в стенах художественных академий и в XVI в.,  
и в XX в., и изучаются по сей день. Модернизм восстал против 
системы, превращавшей художника в исполнителя правил,  
а само искусство в регламентированный церемониал, который 
затруднял выражение насущных переживаний, того, что беспо-
коило авторов здесь и сейчас. Наружу рвалось желание показать 
танцовщиц кабаре, посетителей кафе и паровоз, а не Персея, Ан-
дромеду и коня. Борьба модернизма с правилами академизма 
превратилась в борьбу за форму, цвет и композицию. Художни-
ки старались максимально использовать возможности цвета  
и формы, разбивали устоявшиеся схемы композиции. В какой-то 
момент это превратилось в борьбу с самим цветом, с самой фор-
мой и самой композицией (см. аналитический кубизм или аб-
стракционизм).

Но, к несчастью для модернизма и, особенно, авангардного 
искусства, в 1930-х гг. в Европе к власти приходят тоталитарные 
режимы. Авангард стал неудобен, в то время как классическое 
искусство и его принципы оказались востребованными. Первый 
говорит революционным языком о переменах. Второе опериру-
ет устойчивыми, гармоничными, привлекательными и, главное, 
узнаваемыми образами, которые помогают эффективно распро-
странить идеи государственности и централизации среди боль-
шого количества людей.

С тех пор академическое искусство, легшее в основу соци-
алистического реализма, обрело власть и силу. После Великой 
Отечественной войны и смерти Сталина, на фоне программной 
борьбы Хрущева со сталинским искусством и архитектурой, на 
поверхность опять вышли поиски новых возможностей в цвете, 
форме и композиции. Принципы соцреализма казались устарев-
шими, не отвечающими требованиям времени. Не стало мас-
штабного госзаказа на пафос первых пятилеток и ударников про-
изводства. Но был заказ общества на камерные темы, интимные 

переживания, на изображение внутреннего мира человека. На 
описание повседневности, которая и не была такой уж счастли-
вой, и не так сияла улыбками трудолюбивых, крепких колхоз-
ников, молодых и красивых метростроевцев. Художники искали 
новых форм, новых возможностей в работе с цветом. К 1970-м гг. 
появляется больше информации об искусстве авангарда, им на-
чали заниматься искусствоведы. Картины Малевича, Филонова 
и Бубнового валета все еще стояли в запасниках в самом даль-
нем углу — подальше от глаз начальства, недоступные публике. 
Но тайно питали творчество советских художников.

И вот в конце 1970-х гг. Тимур Новиков и другие молодые 
художники ударились в новое искусство. В новый цвет. Яркий, 
насыщенный желтый, красный. В толстые линии и коричневые 
обводки. В дикость, в примитивизм, в сгущенные эмоциональ-
ные состояния. Они назвались «Новые художники» и отличались 
от предыдущего поколения свободой, более открытым подходом 
к искусству. Не испытывая давления со стороны официально-
го искусства, как происходило с художниками, работавшими  
в 1960-х гг., «Новые художники» и Тимур, как один из ярчайших 
их представителей, стремились к простоте, доступности своих 
произведений, открытости. Это роднит их с футуристами, с ху-
дожниками авангарда начала XX в.

Влияние оказал и огромный интерес к западному, ма-
лодоступному искусству, который соединился с поиском про-
стых лаконичных форм. Поп-арт, граффити, комиксы, немецкий  
и французский экспрессионизм наложили отпечаток на вкус и 
на формирование художественного языка авторов «Новых ху-
дожников». В этих условиях сложился Новиков как художник.

Интересно, что в 1989 г. Новиков скандально заявил о том, 
что весь этот модернизм, весь этот авангард — не что иное, как 
борьба с самой красотой. Что это целенаправленное уничтоже-
ние эстетики аполлонического искусства — то есть гармонич-
ного, сдержанного, не приемлющего грубости, чрезмерной эмо-
циональности. Тимур обратился к классическому искусству, но  
в новой форме, поскольку чутко ощущал время. Поэтому и не 
поддался искушению вернуться к академическому искусству бук-
вально, но использовал средства и методы, наиболее характер-
ные для современного ему мирового искусства. Так, например, 
в его работах можно встретить парафразы уорхоловского искус-
ства. Это не было неожиданностью в контексте новой культуры 
России, сформировавшейся на месте уходящей старой. Культура 
эта представляла смесь из уже бессмысленных лозунгов, клятв, 
транспарантов и нищего быта, постоянного состояния унижения 
в поиске еды, одежды, мебели, дефицитных материалов. Над 
всем этим веяло очарование глобальным американским стилем, 
сияющими улыбками, да надежда на демократические идеалы, 
новую жизнь. Неудивительно, что недавно умерший Уорхол был 
понятен молодому и смелому Новикову и восхищал его больше, 
чем маститые члены Союза Художников того времени.

Чтобы видеть и понимать работы Новикова, не обязатель-
но быть подготовленным зрителем. Не нужны годы исследова-
ний в запасниках музеев искусства XX в. Достаточно серьезно 
воспринимать все, что видишь. Это главная проблема, посколь-
ку работы Тимура просто кричат о своей несерьезности. Всем 
своим видом они демонстрируют: мы простые, уже повисевшие 
в мире вещей тряпки, что в нас такого? Мы незатейливые. Мы — 
2 куска полотна контрастного цвета. Где-то внизу домик. Или  
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в центре солнышко с пятью лучиками, так дети делают апплика-
ции из бумаги. Лучи обязательно шире на концах, чем у солнеч-
ного полукруга. Треугольная елочка неаккуратно заходит на шов 
двух полотен, которые морщат.

Эти полотна никогда не натянуты на раму. Как нароч-
но, они развешаны так, что провисают, создавая ощущение не-
ряшливости. Хочется подойти и разгладить, поправить складки, 
убивающие весь пафос музейного экспонирования. Изобрази-
тельное искусство в широком понимании как правило вызывает 
ассоциации с высококлассными труднодоступными материала-
ми (мрамор, бронза, масляные краски), с качественной обработ-
кой и дорогостоящим оформлением, например: золоченая рама 
и натянутый холст. Оформление и репрезентация были и оста-
ются важной частью изобразительного искусства, и даже когда 
художники второй половины XX в. старались избавить искусство 
от власти оформления и пространства — белых стен и рам — 
они еще больше повысили значимость антуража.

Полотна Тимура нарушают правила хорошего музейного 
тона. В них нет и следа озабоченности качеством, аккуратностью 
и выглаженностью. Что вызывает удивление. Но так же удивле-
ние вызывает и то, что незамысловатые материалы, два куска 
ткани, в которых трудно заподозрить большие эстетические воз-
можности (это же не потусторонняя просвечиваемость мрамо-
ра), обладают большим разнообразием художественных эффек-
тов. Полотна Новикова изображают космическую глубину. В них 
нет пределов, нет ощущения ближе-дальше. Это безвоздушное 
пространство, которое первым освоил модернизм. В зависимо-
сти от того, где художник помещает домик — меняется впечат-
ление, которое он производит. Сам Тимур, когда пишет о работе 
с пространством и размещением в нем предметов, отмечает, что 
масштаб пространства регулируется знаком и его расположе-
нием на плоскости. Положение изображения домика в верхней 
части придает ему значительность, в то время как размещение 
внизу уменьшает его. Художник работает со структурой компо-
зиции как модернист, выстраивает различные комбинации. Он 
делает это, последовательно включая элементы во взаимоотно-
шения друг с другом. Количество элементов предельно мало, их 
всего три: линия деления полотна на две части, одна или две 
плоскости цвета и незамысловатое фигуративное изображение. 
Соотношение между тремя дает большие возможности для вы-
страивания состояний, которые переживает зритель, глядя на 
работы. Ощущение потерянности или, наоборот, взмывания 
вверх, покоя или неустойчивости выражены минимальными 
средствами.

Полотна Новикова — идеальный объект для созерцания. 
Взгляд неотвратимо устремляется в глубину на стыке двух рав-
номерно залитых цветом полей. Долгое внимательное рассма-
тривание сродни медитации, движение взгляда бесконечно, как 
по линии соединения двух полотен, так и в их глубину.

Тимур по форме минималист. Его подход к композиции — 
модернистский, в нем жива память предков-супрематистов и аб-
стракционистов. В чем же его академическая часть?

«Неоакадемизм» Новикова выражается в подходе к искус-
ству, как проводнику гармонической красоты. Эту красоту искали 
античные, ренессансные художники и художники классицизма. 
Отношения между деталями должны быть понятны, сочетания 
объемов, цвета, формы и линии не должны вызывать чрезмерно 
интенсивные состояния. Не может быть эмоциональной пере-
грузки при взгляде на классическое полотно и скульптуру. Глаз 
должен отдыхать, наслаждаться. Красота для классического  
и неоклассического художника есть равновесие, баланс. Должна 
присутствовать система координат, зрителю необходимо видеть, 
где верх, где низ, где горизонт, а где дальний угол, чтобы не 
чувствовать, что почва уходит из-под ног. Классическая картина 
как очень вежливый и услужливый хозяин, который хочет быть 
ненавязчивым, но при этом сделать все, чтобы гость чувствовал 
себя хорошо, не испытывал стеснения. Каждое желание зрителя 
предупреждено. Никто в классическом искусстве на вас не на-
бросится с кулаками и не начнет барабанить по лицу, вмазывая 
эмоции через глаза.

Академическое искусство может остановиться задолго до 
предельного состояния. Эта способность обойтись без бросаю-
щейся в лицо драмы, на грани игрушечного и серьезного прояв-
ляется во всех работах Новикова. Лаконичные композиции «Чер-
ное солнце» (1988), «Восход» (1989), «Лебединое озеро» (1992), 
«Елочка» (1992), «Пирамиды» (1989) имеют центральную и цен-

трально-осевую симметрию. Художник не нарушает равновесия 
частей картины, выстраивая статичную композицию, уравнове-
шивая яркие цвета и сохраняя масштабы элементов. Сплошное 
поле, залитое цветом, сохраняет свою пространность, безгранич-
ность. И оно подчеркивает, но не подавляет миниатюрные де-
тали вроде луны, елочки и самолетика, придающие смысловую 
нагрузку, фигуративную привязку. Если изъять эти детали, то 
исчезнет семантика, идейная основа, что голубое поле — это 
небо, когда в нем самолет; или озеро, когда в нем лебедь. Если 
бы этих маркеров пространства не было, зритель погрузился бы 
в доязыковой, досимволический хаос, где неясно положение 
неба и земли, где, по сути, нет ни неба, ни земли.

Горизонт часто присутствует у Новикова как необходи-
мый участник классической композиции, поднимите его выше,  
и нижняя часть станет массивнее и значительнее, будет при-
давливать и даже падать на вас. Опустите горизонт: простран-
ство наполнится воздухом, верхняя часть полотна начнет напо-
минать небо, вне зависимости от цвета и насыщенности. Часто 
Новиков использует равное членение полотна, что вызывает 
ощущение статичности, навевает покой. Равенство — есть про-
явление рациональной природы человеческого разума. Оно ан-
тихаотично, оно противостоит внезапному, неожиданному, не-
стабильному. Понятие равенства дано нам априори, изначально. 
Невозможно объяснить, почему человек понимает, что два рав-
но двум.

Так и с академическим искусством: равновесие и приве-
дение к общему знаменателю частей композиции осваивается 
зрителем бессознательно. Равенство и пропорциональность 
приносят удовлетворение, в то время как диспропорция и дисба-
ланс, вызывая, конечно, сильные эмоции, не способны привести  
к состоянию устойчивости и стабильности, которые привлекают 
человека.

Новиков создает упорядоченные структуры, оперирует по-
нятными символами. И в этом он проявляет себя как привер-
женец классической красоты, которая выражается не только  
в гармонии частей, но и доступности для сознания. Крошечная 
фигурка — как звук в тишине, обретает значимость. Елочка — 
детская. Домик — игрушечный. Месяц — серп. Но они лишь 
знаки, скрывающие за собой значительный объем культурной 
информации, накопленной в зрителе. Дом на краю земли. Ма-
ленькой елочке холодно зимой. Одинокий месяц. Приятное уе-
динение или встреча с бездонной вселенной. Взгляд ночью на 
зимние снеговые пустоши. Днем на зеленые муравчатые доли-
ны. Изобилие толкований при минимуме знаков.

Сила искусства Новикова в том, что внешняя его простота 
открыта всем слоям бытия и всем уровням понимания. Одно-
временно Тимур всегда увлечен тщательной работой с эстетиче-

Илл. 1. Т. Новиков. Восход. 1989. Частная коллекция
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ской составляющей своих полотен. Он подбирает цвета, выверяет 
фактуры, соединяет те изображения и ткани, которые наиболее 
выигрышно смотрятся, насыщают друг друга эстетически и сим-
волически. Например, в «Камее» (1994) соединены торжествен-
ные черный и бордовый бархаты. Немного похоронное сочета-
ние, но царственное. В этих парадных и даже пафосных тканях 
художник раскрыл минимализм, возможность продуцировать 
простоту, лаконичность. Он лишает ткани барочности и теа-
тральности, вместе с тем в центр прикрепляет фото камеи. Зри-
телю показывают даже не копию камеи, а ее обшитую бисером 
фотографию на бархатной подложке. Это и сокровище нищего 
творца, собирающего репродукции красивых, но таких недоступ-
ных шедевров. Это и легкое отношение к искусству, возведенно-
му в ранг сакрального. Как классическому, так и современному. 
Новиков не позволяет чрезмерной привязанности к искусству 
сделать угол своего обзора уже, он сохраняет множественность 
и разнообразие, свежесть взгляда и легкость отношения к уже 
найденным техникам и приемам. Поэтому его работы не скучны 
и не навевают тоску, будучи очень, очень простыми.

В «Восходе» (1989) (Илл. 1) использован атлас красного пи-
онерского галстука с отпечатанным на нем солнцем. Красный 
столь насыщен коннотациями в истории русской культуры, что 
его густой смысл можно резать ножом: красно солнышко, крас-
на девица, киноварный огонь крещения в иконописи, красный 
императорской мантии, красный советского кумача. И более све-
жие ассоциации современности могут быть вовлечены сюда — 
красный цвет ковровых дорожек, красный цвет подошвы туфель, 
красный цвет гламура.

Однако само солнце повторяет татуировку Север, икони-
ческое изображение полукруга солнца с лучами, распростра-
ненную среди заключенных, отбывших наказание на севере 
Советского Союза, в Сибири, на Урале. Так простое неказистое 
солнышко прямо отсылает нас в северный лагерь с его бескрай-
ними пустошами и полярной ночью, длящейся по полгода.

Иногда центральный объект немного заходит за «линию 
горизонта», как будто произошел сбой в печати и матрица про-
шлась не там, где задумано. Эта «неточность» отсылает к неточ-
ностям в картинах Энди Уорхола, под влиянием которого Нови-
ков находился. У Уорхола несовпадение краски и линий связано 
с идеей случайности в безгрешном механическом производстве. 
Энди проглядывает и в месяце-серпе, который при ближайшем 
рассмотрении оказывается бананом, ставшим символом стиля 
Уорхола с 1967 г.

Помещая объект в центр, художник сосредоточивает  
на нем внимание зрителя. Новиков делал акцент на том, что 
по этому же принципу создавались штандарты, хоругви, зна-
мена. Большие полотна с квадратиками и прямоугольниками 
в центре действительно напоминают развешенные штандарты  
на стенах. Художник экспериментирует с разными материалами 
и фактурами, использует китайские платки с плотным рисунком 
пагод, деревьев и людей в кимоно, в центре располагая образ  
из европейской мифологии — Амура или Эрота. Такое сочетание 
рождает идеологическое столкновение двух типов эстетических 
систем: Дальнего Востока и европейской. «Амур в Китае» (1992) 
ярко иллюстрирует принципы европейского классического ис-
кусства: централизация, равновесие, эстетика обнаженного тела. 
А также принципы китайского искусства: равномерное распре-
деление элементов композиции в пространстве, стремление  
к насыщению поверхности плотным орнаментом. Трактовки 
этой композиции могут быть бесконечны. Во-первых, Китай — 
срединное государство, а в центре его европейский Амур, как 
намек на европоцентричность западного искусства. Оно нередко 
залезало в культурные пространства других стран и всегда на-
ходило что-то, чем можно было поживиться, обновиться, укра-
ситься. Во-вторых, европейское искусство при значительных 
внешних отличиях имеет точки соприкосновения с китайским, 
как, например, любовь к копированию и повторению самого 
себя: отличаются лишь инструменты, а подход один.

Идея сопоставления эстетики Востока и Античной сре-
диземноморской культуры, ставшей базисом для всего искус-
ства Европы на многие столетия, развита Новиковым в работе 
«Счастье в Садах. Антиной» (1992). Это нежный небесно-голубой 
атласный платок с японским мотивом журавля и цветными ба-
бочками. Работа создает в помещении ощущение наполненности 
воздухом, свежести, обширного пространства, поскольку птицы, 
деревья, бабочки и цветы точечно разбросаны по плоскости боль-

шого покрывала. Холодный блеск гладкого полотна прерывается 
в центре, где ветвь дерева осеняет рамку в виде арки, из кото-
рой выглядывает голова Антиноя. Антиной — любимый юно-
ша римского императора Адриана, его фаворит на протяжении 
6 лет. После его гибели в возрасте 18 лет Адриан создал культ 
Антиноя, провозгласив его богом. Мы можем представлять эту 
историю страсти старого императора и через работу Новикова: 
перенесем в хроники ощущение неги солнечного прибрежного 
климата, легкости и радостного состояния счастья в цветущей 
природе Средиземного моря. Как и в «Амуре в Китае» художник 
соединяет два культурных кода — восточный азиатский и запад-
ный европейский. Журавль — ключевой символ счастья в Япо-
нии. Антиной — одна из самых растиражированных скульптур 
Античного мира, его скульптурный образ изучают студенты 
всех классических школ изобразительного искусства. Он вшит  
в сознание художника. И эти соединенные в одном контексте 
образы из, казалось бы, диаметрально разных культур могут не 
только сосуществовать, но и образовывать полноценный диалог, 
как в идейном поле, так и на уровне эстетики.

Прекрасный пример деконструкции дает «Людвиг II Бавар-
ский» (2002) (Илл. 2): с расстояния зритель видит горностаевое 
полотно, в центре которого, не соответствуя масштабу и торже-
ственности, помещено маленькое изображение короля Людви-
га Баварского в обрамлении жемчуга. Эксцентричный король 
Баварии изображен в полный рост. Он жил в волшебном мире 
иллюзий. Обожал Вагнера, выделял средства на написание опер, 
построил в своем королевстве романтические замки, заметно 
опустошив казну, и трагически погиб после государственного 
переворота на 40-м году жизни. При ближайшем рассмотрении 
мантия оказывается синтетическим мохнатым покрывалом  
с нашитыми меховыми хвостиками. По периметру репродукции 
нашиты жемчужины из маминых бус, а сверху игрушечная ко-
ролевская коронка.

Илл. 2. Т. Новиков. Людвиг II Баварский. 2002. Собрание семьи ху-
дожника
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Тимур использует символы абсолютной власти и богат-
ства, составляя их из дешевых материалов, презентуя театраль-
ную декорацию, иллюзия которой разрушается, стоит зрителю 
подойти ближе. Эмоции, показывает художник, вызывает не 
материал, а символическая нагрузка, закрепленная за элемента-
ми и схемой композиции. Сочетания цветов и форм несут в себе 
информацию, задающую импульс эмоциональному состоянию 
воспринимающего человека. При этом художник уделяет внима-
ние эстетике, организует пространство композиции так, чтобы 
зритель наслаждался ее элементами: нет ощущения излишества 
или недостатка каких-то частей. Опять же, здесь воплощены 
принципы классицистической гармонии, созданной не с помо-
щью бронзы, мрамора и масляной краски, но простыми матери-
алами, которые мы можем найти в повседневной жизни.

Что такое текстильные коллажи Новикова? Это родствен-
ники ковров, ковриков, занавесочек, накидочек, населявших мир 
советских коммунальных квартир, где народ жил скопом, где 
человек существовал на виду у всех и его собственное тело не 
принадлежало ему. Всегда рядом был сосед, становившийся со-
глядатаем жизни тела другого соседа. Единственная эфемерная 
преграда — тонкая занавеска, отделявшая угол, собственный 
мир, отгороженный от большого мира других людей с их други-
ми жизнями. В этом присутствует и определенная интимность, 
скромность, но и простодушная искренность. Что и привлекает 
в работах Тимура, создает ощущение близости зрителя и автора, 
их сговора и разговора по душам.

Новиков работает с материалом легко и непринужденно. 
Коллаж с Венерой из серии «В стране литературных героев» 
(1994) демонстрирует, как, придерживаясь единой концепции, 
он без затруднений разбавляет тяжеловесность и торжествен-
ность немного нелепыми и совершенно неожиданными дета-
лями. Вставленный извне чужеродный треугольничек из несо-
впадающих по рисунку обоев снижает скованность композиции, 
разбивает двойной прямоугольник. Совершенная изысканность 
фотографии греческой скульптуры включена в немного неле-

пый диалог двух цветочных «принтов». Момент незначителен, 
но не приклей Новиков неожиданно треугольник вверху — вся 
композиция была бы сухой и обязывающей. Здесь же зритель 
приглашен поучаствовать в игре.

Новикова интересовали фигуры романтиков и мечтате-
лей. Многие работы посвящены ирландскому писателю Оска-
ру Уайльду. В «Приключениях Оскара Уайльда» (1992) (Илл. 3) 
Тимур изображает этого немного мифического, драматичного, 
остроумного и привлекательного человека. Сочетание пышной 
барочной рамы и плотного растительного раппорта в стиле 
Либерти создает художественную метафору Уайльда. Оскар по-
клонялся изысканности, эстетике и прекрасному, но в его пре-
красном всегда просвечивало второе дно. Он проживал жизнь  
в соответствии с кредо «Life is art». Вместе с тем ключевые обра-
зы в его произведениях противостоят светлому аполлоническо-
му началу в соответствии с духом времени конца XIX в. В героях 
Уайльда отчетливо прочитывается тяга к темному, дьявольско-
му. Писатель вкладывает в них желание вскрыть мрачную суть, 
обнажить второе дно жизни или своего характера.

Помня об этой особенности творческой части личности 
Уайльда, зритель раскрывает для себя коллаж Новикова. Слож-
ные декоративные элементы превращаются в схему уайльдов-
ской ауры, поглощающей и личность изображенного на фо-
тографии, и глаз зрителя. Черный фон с цветочным мотивом 
занимает в композиции большой объем. Сквозь плотное поле 
из листьев и цветов проглядывает густо-черная пустота. Цве-
точные решетки стягивают эту по-космически глубокую бездну, 
но когда глаз останавливается в тех местах, где просвечивает 
фон, зритель проваливается внутрь картины, падает на дно,  
и обнаруживает себя в пространстве композиции, окруженный 
этими листьями. И вот его взгляд уже направлен изнутри вов-
не, он оказывается на месте Оскара и смотрит с изнанки цве-
точной гирлянды, прикрывающей проход в мир реальности.  
И орнаментальность, свойственная последним десятилетиям 
XIX в., и общее настроение, определившее и колористический 
строй ар-нуво, и личность Уайльда — продукты своего времени. 
Они созданы эпохой, которая стала последним выдохом старого 
мира перед чередой событий, что раскурочили старый империа-
листский и колониальный мир.

Внезапно с предыдущей работой созвучно и более раннее 
полотно «Пингвины» (1989) (Илл. 4). С огромной холодной белой 
атласной плоскости (льдины) пингвины заглядывают в черную 
бездну. Возможно, они из любопытства смотрят, что там есть, 
за границей света и тьмы. Стараются нащупать лапами край 
тверди, реальности, своих возможностей. А, может, они выбра-
сываются как последние представители своего вида, отчаявшись 
что-то понять здесь, на светлой стороне. При взгляде на полотно 
возникают вопросы: если пингвины ныряют в никуда, то исчеза-
ют ли они или становятся частью тьмы? Смотрят ли они на нас 
оттуда, изнутри? Так они спасаются или погибают? Они здесь 
первые? Или после них уже не будет никого? Хотя, вполне воз-
можно, что пингвины возвращаются туда, откуда пришли. Ху-
дожник оставляет нас перед этим странным событием один на 
один с вопросами, которые чередой возникают в голове.

Новиков соединил избирательность модернизма, мини-
мализма и классического искусства. По сути — они все говорят 
об одном и том же: отсечении лишнего, приведении к единству 
всех элементов. Однако функционалистская и аскетичная эсте-
тика модернизма и смысловая отрешенность минимализма  
у Новикова покоряются классическому подходу, который куль-
тивируется в академическом искусстве. Это подчинение недвус-
мысленно иллюстрирует «Аполлон, попирающий красный ква-
драт» (1991) (Илл. 5). Красный квадрат — символ супрематизма 
Малевича. Золотой фон применялся в религиозной живописи  
и в иконописи как цвет божественного сияния. Аполлон — 
квинтэссенция классического эстетического начала искусства 
Древней Греции. Если следовать исторической линии разви-
тия искусства, то красный квадрат должен покоиться на голове 
Аполлона. Однако же Тимур делает квадрат отправной точкой, 
это смысловой центр композиции. Эстетическим же ядром яв-
ляется сочетание всех элементов: сияние золотого свечения, со-
гласование складок фона и драпировки ткани, свисающей с руки 
греческого бога, гармоничное сочетание фигуры скульптуры, 
масштаба фона и квадрата. Будь квадрат больше, он бы задавил 
изображение Аполлона, перетянул все внимание на себя. Будь 
больше Аполлон, он бы вывалился из полотна. Если сократить 

Илл. 3. Т. Новиков. Приключения Оскара Уайльда. 2002. Собрание 
семьи художника



127

ESSAY AND INTERVIEW

объем золотой плоскости, было бы потеряно единство двух 
центральных деталей. Концентрация сосредоточенного на них 
внимания была бы снижена. Новиков идеально подбирает дозу 
цвета и формы, ставя зрителю эстетическую капельницу мно-
гокомпонентного препарата. Таким образом, художник удержи-
вает все участвующие элементы в гармонии, организует их так, 
чтобы они были частью единства, с равной силой работали на 
общее впечатление.

Новиков никогда не переходит границ, как и академиче-
ское искусство, он ищет остановку задолго до предельного со-
стояния. Его задача не продавить эмоции, а познакомить, очаро-
вывая и увлекая за собой. Открывающиеся друг за другом детали 
вызывают легкое головокружение от эстетического и интеллек-
туального наслаждения.

Продуманная работа с каждым элементом, тщатель-
ный отбор и тонкая расстановка акцентов позволяют Новикову  
в конце XX в. создавать произведения, принципиально связанные  
с классическим искусством. Глаз зрителя переходит от ключе-
вых элементов композиции к периферии, обращает внимание 
на детали, на фактуру ткани или орнамент. Бессознательно про-
исходит пространственное переживание композиции: зритель 
ощущает контрасты, положение горизонта и масштаб цветовых 
полей. Это типичный путь освоения произведения классическо-
го искусства. Он обеспечивает наслаждение, приоткрывающее 

Илл. 4. Т. Новиков. Пингвины. 1989. Коллекция Музея актуального 
искусства Art4.ru, Москва

Илл. 5. Т. Новиков. Аполлон, попирающий красный квадрат. 1991. 
Собрание семьи художника

свои дверки одна за другой, приглашает жаждущего заглянуть 
в один уголок, другой, визуально прикоснуться здесь или там. 
Каждая работа Новикова есть эстетическое приключение глаза, 
перед которым постепенно раскрывается образ, как из гусеницы 
или кокона вылезает бабочка. Это искусство, которое берет в за-
ложники время, заставляя его работать на себя.

Однако Новиков никогда не теряет связи с настоящим. 
Все его работы соответствуют духу эпохи. Материалы, формы  
и темы Тимура понятны современному зрителю. Сегодня Акаде-
мия художеств выпускает художников, они пишут не хуже ста-
рых мастеров. Но почему-то они не так уж и востребованы. При-
емы и техники классического искусства не могут говорить сами 
по себе. Искусство, в первую очередь, — это диалог со зрителем 
и начинает его художник. Чтобы что-то сказать, надо иметь, что 
сказать. Затем зритель должен понимать, о чем идет речь. Ти-
мур имел что сказать, и умел сказать так, чтобы его речь была 
доступна и понятна многим. Поэтому его коллажи, созданные 
20-30 лет назад, по сей день находят отклик у зрителя.

Делает ли нас искусство Тимура Новикова лучше? Опреде-
ленно, да. Оно открывает обширный диапазон эмоций, рассеян-
ных в современном медийном мире. При этом не требует от нас 
эксклюзивных инвестиций. Ведь можно просто стоять, смотреть 
и что-то при этом чувствовать.


