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ГАВРИИЛ VS GABRIEL: ДВЕ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА ГЛИКМАНА

GAVRIIL VS GABRIEL: TWO LIVES OF ARTIST GLIKMAN
Аннотация. Статья посвящена Гавриилу Гликману (1913–2003), официально признанному скульптору-соцреалисту и неофици-
альному живописцу-«экспрессионисту»: до эмиграции в 1980 г. обе линии существовали в творчестве художника параллельно. Его 
живописи посвящено немало статей, но скорее журналистских, а не искусствоведческих, их восторженная риторика во многом пре-
допределена биографией и самой личностью Гликмана, именами портретируемых. Аналитического исследования ни скульптуры, 
ни живописи художника до сих пор не предпринималось. Данная статья отчасти компенсирует этот пробел. Автор, опираясь на 
архивные документы, текст воспоминаний Г. Гликмана, сравнительный анализ некоторых произведений, ставит цель рассмотреть 
его творчество как единый феномен. В задачи статьи входит проследить разнообразные, неочевидные связи между соцреалисти-
ческой скульптурой и «экспрессионистской» живописью Гликмана, охарактеризовать особенности его метода, указать предполага-
емые источники возникновения отдельных работ. Это приводит к выводам об относительности полярных критериев, основанных 
на взаимоотношениях художника с социумом, в современном представлении о российском искусстве второй половины ХХ в.,  
о необходимости глубоких исследований частных случаев художественного процесса этого времени.
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Abstract. In the article, the author analyzed works by Gabriel Glikman (1913–2003), an official socialist realist sculptor and unofficial “ex-
pressionist” painter. Both official and unofficial lines of his creative work developed alongside until his emigration in 1980. A considerable 
amount of articles is dedicated to his painting, yet their approach is journalistic rather than art-critical. Glikman’s biography and personality 
as well as his choice of models for portraying determined their enthusiastic rhetoric in many regards. Analytical works on his sculptures 
and paintings still do not exist, but this article is to fill this gap to a certain degree. The researcher considered Glikman’s work as a whole 
phenomenon, using archival documents, texts of Glikman’s memoires, and making the comparative study of his art works. The author traced 
varied and unobvious connections between his socialist realistic sculptures and “expressionist” paintings, specifying the individualities of 
his creative manner, and supposing sources of several of his artworks. The researcher concluded that the polar opposite characteristics used 
in the studies of Soviet art of the second half of the 20th century and based on relationships between an artist and society are quite relative. 
The author summarized that it’s necessary to shift the focus of attention from general studies of artistic process of the epoch to investigation 
of individual cases.
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Гавриил Гликман (1913–2003), ученик М. Г. Манизера, ленин-
градский скульптор-соцреалист. Он поступил в Академию  
в 1937 г., ушел на фронт в 1941 г., окончил войну лейтенантом,  
в 1946 г. был восстановлен на V курс скульптурного факультета 
по ходатайству дирекции Всероссийской Академии художеств: 
«Тов. Гликман Г. Д. является одним из самых способных студен-
тов скульптурного факультета Всероссийской Академии худо-
жеств, а потому дать ему возможность закончить свое образо-
вание <…> является крайне желательным, т.к. в его лице страна 
может получить талантливого скульптора, нужного для буду-
щих больших работ после окончания войны»1.

Гликман надежды оправдал: окончил Академию в 1947 г., 
в том же году вступил в Союз художников Ленинграда, с 1948 по 
1952 гг. трудился художником-скульптором творческой мастер-
ской действительного члена Академии М. Г. Манизера. Характе-
ристику, данную им молодому многообещающему коллеге, за-
канчивают слова: «Все произведения т. Гликмана Г. Д. отличаются 
большой идейной содержательностью, интересно задуманы и хо-
рошо выполнены. Несомненно, что т. Гликман Г. Д. находится на 
пути к тому, чтобы стать большим советским художником в бли-
жайшем будущем». Вехами пути стало регулярное участие скуль-
птора в ленинградских и всесоюзных художественных выставках, 
где в 1950-х — 1970-х гг. регулярно экспонировались многие его  
«произведения, отличающиеся большой художественной ценно-
стью». Он успешно справлялся и со станковыми, и с монумен-
тальными работами: «Пушкин-лицеист», прозванный с легкой 
руки В. И. Мухиной «Пушкинёнком», (мрамор, Мемориальный 
музей-лицей, г. Пушкин, 1951); «Ленин в Разливе» (бронза, ж/д 
станция «Разлив», 1954); Памятник М. В. Ломоносову (гранит, 
бронза, г. Ораниенбаум, 1955); Памятник П. И. Чайковскому 

(бронза, гранит, г. Клин, 1960); портреты режиссеров и драмати-
ческих актеров (СПб МТИМИ) и многие другие — скульптурное 
наследие Гликмана весьма внушительно. Как ни иронизируй 
над «большой идейной содержательностью» и «большой художе-
ственной ценностью», сегодня очевидно, что большинство этих 
работ Гавриила Гликмана действительно и задуманы хорошо,  
и выполнены мастерски (Илл.1). Член ЛОСХа, известный скуль-
птор, он постоянно имел официальные заказы, рассматривая 
профессию как средство честного заработка.

Но с начала 1960-х гг. узкому кругу «посвященных» стал 
известен и другой, «неофициальный» Гавриил Гликман — автор 
черно-белых плакатно-лаконичных литографий, близких поэтике 
«сурового стиля», и живописи, поражавшей абсолютно не скульп-
турным, не академическим, учитывая образование художника, 
пониманием формы. Его свободная, открыто эмоциональная жи-
вописная манера уже сама по себе тогда воспринималась как сво-
бода от «советского», как выражение индивидуального, необщего. 
«Экспрессионистская» живопись скульптора-соцреалиста.

Обращение Гликмана к живописи в начале 1960-х гг. со-
впало с общим вектором отечественного художественного про-
цесса: проблемой обновления метода, поиском языка, на котором 
можно было бы говорить о современности. Перед многими ху-
дожниками, какую бы социальную модель существования они 
не избирали, остро встал вопрос творческой свободы, в том числе  
и от мастерства, точнее, от усвоенных профессиональных при-
емов, нивелирующих индивидуальность — обратной стороны 
крепкой академической школы. Гавриил Гликман рисовал про-
фессионально, но живописной выучки все-таки не имел, на этой 
территории он был скорее дилетантом, оказывался в положении 
многих художников-неформалов, не получивших законченного,  
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(а то и вовсе никакого) художественного образования. Это рас-
крепощало — когда не умеешь, не надо и разучиваться, не надо 
вытравливать, «изживать академизм», не надо думать о «сделан-
ности» и «законченности». Гликман считал живопись территори-
ей личной свободы и относился к ней очень серьезно, хотя, пред-
ставляя свои картинные опыты Н. П. Акимову, скромно сказал, 
явно лукавя, что это его «так сказать, хобби» [4, c. 221]. Если верить 
свидетельству Т. Дмитриева (за этим псевдонимом стоит Таисия 
Дмитриевна Иванова-Гликман, жена художника), этому хобби 
Гликман предавался уже в начале 1930-х гг., его «увлечение жи-
вописью началось еще в юности, до поступления на скульптур-
ный факультет Ленинградской Академии художеств» [6, c. 17]. То 
есть первые, не дошедшие до нас живописные опыты Гликма-
на, относились, очевидно, к тому времени, когда он, готовясь к 
поступлению в Академию, занимался в мастерской Л. А. Дитри-
ха, известного скульптора, автора множества декоративных ре-
льефных композиций на петербургских зданиях эпохи модерна, 
впоследствии создателя памятников крупным революционерам  
и участника ленинского «Плана монументальной пропаганды». 
Дитрих бесплатно обучал молодежь рисунку, причем, как вспо-
минал потом Гликман, «метод у него был странный: рисовать 
нужно было линеарно, без светотени. Но мы тогда не задумыва-
лись над теоретическими проблемами и с вдохновением часами 
рисовали античные бюсты и скульптуры Леопольда Августови-
ча — его Мусоргского, голову Христа, вырубленную из дерева, 
женские головки, медведя с гармошкой» [4, c. 77]. Сложно судить, 

насколько метод Дитриха был продуктивен для подготовки бу-
дущего скульптора, но в 1960-е гг. Гавриил Гликман обратился 
именно к плоскому линеарному цветному рисунку, каковым по 
существу являются многие из его живописных работ.

Главный жанр в живописи (как, впрочем, и в скульптуре) 
Гавриила Гликмана — портрет. Портреты с натуры, по памяти, 
по воображению — художник признавался, что и сам не пом-
нит их точное количество — то ли 500, то ли 600 (некоторые 
портреты Гликман переписывал по нескольку раз, так что они 
не сохранились. Неоценимую услугу исследователям оказала  
в мюнхенский период жизни художника друг семьи Гликманов 
литературовед Н. Р. Ребер, взявшая на себя труд фотофиксации 
и систематизации всех промежуточных стадий работы мастера). 
Его немногочисленные пейзажи — часто тоже явные или скры-
тые портреты, как и редкие для художника натюрморты (в «На-
тюрморт с портретом Гоголя» (1985), например, Гликман ввел 
скульптурный портрет писателя своей работы).

«Я никогда не устаю наблюдать людей. Мне кажется, нет 
задачи увлекательней, чем пытаться проникнуть в скрытые глу-
бины человеческой психологии. Я думаю, что на лице каждого из 
нас начертана свыше его судьба, фатум… И мучительно сложно 
разгадать это, найти, выразить на полотне. Предначертанность 
судьбы пронизывает весь облик человека: она и в глазах, и в не-
уловимости линии щек, скул, лба, в рисунке уха, в кажущемся 
хаосе движений. Она в характере рук, в посадке головы, во мно-
жестве часто неуловимых деталей человеческого облика…», — го-
ворил Гавриил Гликман [цит. по: 6, с. 22]. Портрет для него прежде 
всего лицо, руки и ноги — то есть то, что входит в понятие лика  
в иконном писании. В иконописи, как известно, разделяются 
письмо «доличное», куда входит всё, что не является ликом — 
пейзаж, архитектура, одежды. И письмо «личное» — лик свято-
го, включающий, помимо собственно лица, изображение его рук  
и ног (это «маленькие лица нашего существа», как пояснял о. Павел 
Флоренский [8, с. 271]). Гавриилу Гликману такое понимание было 
близко: он стремился «довести лицо до лика» [3, c. 11]. «Довести 
до лика», то есть выявить вневременное, неслучайное, сущност-
ное — в решении этой задачи скульптурное ощущение объема 
и реалистическое понимание формы, воспитанное в мастерских 
Академии, Гликману-живописцу мешало. Он уходил от трехмер-
ности, нарушая пропорции фигур, трактуя лица как маски, очерчи-
вая их контрастным графическим контуром, добиваясь ощущения 
цветотональной поверхности без иллюзорных прорывов. Фигуры 
переводил в графические конструкции на плоскости (про картину 
«Еврейский портной» (1962) художник так и говорил, что это не 
натуральное изображение человека, а «конструкция» [4, c.270]), ча-
сто совмещал несколько ракурсов одного и того же лица, несколь-
ко ракурсов одного и того же персонажа. Если Гликман писал 
тело, оно чаще всего оказывалось бесплотным, едва намеченным 
линией или растворенным в цвете. Иногда тело на холсте как бы 
«схлопывалось», сворачивалось в причудливый, но ясно читае-
мый условный знак. Со временем Гликман выработал несколько 
характерных поз и жестов, которые имели для него и определен-
ный символический смысл. Фигуры, написанные в рост, напри-
мер, часто восходят у него к образам святых мучеников с древних 
фресок — особенно очевидно это в портрете О. Мандельштама  
(«3 цвета времени. О. Мандельштам», 1986). Здесь ассоциацию 
подкрепляют и монументальный размер, и вытянутый по верти-
кали формат, и выбеленный, словно смешанный с известковым 
слоем цвет. Некоторых персонажей художник изображал «по схе-
ме египетского фараона» — чтобы «подчеркнуть вечность», по 
его собственным словам [4, c. 178]. Так написан, например, Мей-
ерхольд («Тюремная похлебка» («Ложка баланды»), 1960-е) или 
Шагал («М. Шагал и Г. Гликман», 1981). Характерна для визуаль-
ного лексикона Гликмана и фигура сидящего на земле человека  
в профиль. Таким он увидел Михаила Зощенко, вписав его фигуру  
в угол холста, как будто загнанной в угол комнаты или тюремной 
камеры («Портрет М. Зощенко», 1991). Иногда такая поза обозна-
чала вечного странника-скитальца («Странник Стравинский» или 
«Путник Стравинский», 1982 (Илл.2)), а в картине «Плач об умер-
шем младенце» (1974) по мотивам вокального цикла Д. Шоста-
ковича «Из еврейской народной поэзии» в такой позе изображен 
мертвый ребенок. Многим своим моделям Гликман придавал 
странную, неудобную, «йоговскую» позу с неестественно скре-
щенными, иногда будто бы связанными, ногами и руками: так 
изображены Е. Мравинский, С. Аллилуева, неизвестная балерина, 
И. Стравинский, многие другие. Если «схема египетского фараона» 

Илл.1. Г. Д. Гликман. Пушкин-лицеист (фрагмент). 1951. Мрамор. 
Всероссийский музей А. С. Пушкина. Мемориальный музей-лицей, 
г. Пушкин
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отвечала в риторике Гликмана за приобщение к вечности, то поза 
«йога», вероятно, выражала состояние скованности, закрепощен-
ности, несвободы, над которыми художник постоянно размыш-
лял, которые всячески подчеркивал и в живописи, и на страницах 
своих воспоминаний. Глава «Маэстро Мравинский», например, 
заканчивается так: «“Евгений Александрович, вы, слава Богу, здо-
ровы, всемирно знамениты. Все получили от жизни. Чего вам 
еще надо?”. Пристально взглянув на меня, Мравинский произнес: 
“Воздуха”» [4, c. 138]. В одном из портретов знаменитого дирижера 
(1974/1977(?)) Гликман передал это ощущение позой «сидящего 
старика с потусторонним взглядом, без правой руки» [4, c. 137], со 
скрещенными ногами, распластанного на безвоздушной плоско-
сти холста как неодушевленная проекция тела. Разумеется, пере-
численными визуальными схемами живопись художника не ис-
черпывается. Но их выявление помогает понять, как рациональна 
его стихийная и раскованная, на первый взгляд, живопись, как 
прорывается в манере Гликмана-живописца конструктивное со-
знание Гликмана-скульптора, дисциплинированное двухмерной 
плоскостью. Его схематизированные, доведенные до форму-
лы фигуры стремятся к изначальной форме «каменного блока»,  
в роли которого в данном случае выступает формат холста. В силу 
скульптурности мышления, картины Гликмана всегда картинны.

И в ленинградский период, и позже, в эмиграции, Гавриил 
Гликман мог позволить себе качественный холст, хорошие краски 
и кисти. Но часто писал чем попало на чем попало: на случайной 
картонке или куске оргалита, на старой скатерти, створке дверцы 
бывшего шкафа или стенке деревянного ящика. Иногда работал 
по негрунтованному холсту. Классическую технологию масляной 
живописи не соблюдал, сделав неограниченную свободу обраще-
ния с материалом частью своей артистической мифологии: «в ате-
лье художника много книг, холстов, беспорядочно разбросанных 
красок, совершенно неожиданных “орудий производства” (щетки, 
грубые кисти, ножи, мочалки…). Здесь нет традиционных для 
всякого художника палитры и мольберта (вместо него — старый 
стул с приколоченной поперек рейкой). “Так мне удобнее”, — го-
ворит он. Впрочем, пишет он часто на полу или прямо на стене. 
Технологию художник игнорирует, сознательно и бессознательно 
нарушая во имя художественного эффекта элементарные прави-
ла своего ремесла.<…> Но можно ли с чем-нибудь сравнить тот 
момент, когда, переполненный впечатлениями, изнемогающий 
от напряжения и усталости, раздираемый сомнениями, в неожи-
данно наступившей тишине он бросал первые мазки на пустой 
прохладный холст…» [6, c. 25–26]. Почти Джексон Поллок. Но как 
бы то ни было, целью Гликмана был все-таки не сам творческий 
поиск, процесс работы как таковой. Предварительные эскизы, бе-
глые зарисовки он последовательно уничтожал. Как описывала 
Т. Д. Иванова-Гликман, «зарисовки эти напоминают зашифро-
ванные криптограммы… Неожиданная линия, черта, будто начи-
сто уводящая от внешнего сходства (а может указатель какой-то 
внутренней черты характера?), резкий ракурс, порой нарочитое 
искажение натуры, а порой почти натуралистическое сходство… 
Вероятно, здесь есть нечто от работы скульптора, когда искусные 
пальцы ищут в мягкой податливой глине вехи, по которым будет 
проложен путь к постижению натуры» [6, с. 26]. Но Гликман не 
желал допускать кого-либо в творческую лабораторию, обнаружи-
вать следы колебаний, а иногда мучительной подготовительной 
работы: образ должен был явиться зрителю так, как будто вооб-
разить иначе было бы невозможно, как итог, готовая вещь —  
в этом его академизм праздновал победу. Выбор материала ху-
дожник обыгрывал иногда и как элемент художественной кон-
цепции. «Портрет Николая Клюева» (1986), например, написан на 
деревянной доске. С одной стороны, дерево отсылает к старине, 
иконописности (вспоминая свою единственную встречу с поэтом, 
Гликман «ясно представил себе его небольшую комнату, старин-
ные книги, божницы с ценнейшими дониконовскими иконами, 
лампады, кровать под пологом, медный рукомойник… Клюев бес-
предельно любил исконное русское зодчество, народную поэзию, 
иконопись» [4, c. 81]. Другое дело, что доска, на которой написано 
«необыкновенное лицо», которое художник пытается вернуть из 
небытия, не что иное, как стенка старого платяного шкафа, ненуж-
ная выброшенная вещь — сам материал становится метафорой 
судьбы поэта, вычеркнутого, выброшенного из истории русской 
культуры, как воспринимал его Гликман. Двойной портрет Дяги-
лева и Стравинского (1990) он написал на льняной ткани с мел-
ким жаккардовым цветочным рисунком — что-то вроде старой 
скатерти, наклеенной на лист оргалита. В этой поверхности есть 

«одомашненность», легкомысленность, изящество старого петер-
бургского быта и очарование мирискусснической культуры. Для 
композиции «Ахматова и Пушкин» (1997) художник также ис-
пользовал не холст, а плательную ткань с цветочками; Паганини 
(1987) написал то ли на скатерти, то ли на занавеске; для одного 
из портретов Шостаковича (1991) взял кусок оргалита, явно побы-
вавший задней стенкой платяного шкафа; Мейерхольда в военной 
форме (1998) изобразил на холсте не натянутом на подрамник, 
а прикрепленном к строительному поддону. Вероятно, не всегда 
та или иная живописная основа была столь уж продумана авто-
ром — быть может и, правда, иногда под рукой мастера просто 
не оказывалось подходящего холста. Но нельзя не учитывать, что 
мощное эмоциональное воздействие оригиналов гликмановских 
работ, в немалой степени возникает от их физической, «телесной» 
индивидуальности (кстати, во всех известных сегодня выставоч-
ных каталогах и буклетах Г. Гликмана, включая и книгу воспо-
минаний, этот материальный аспект его живописи, как правило, 
опускается: везде фигурирует традиционное «холст, масло»).

В настойчивом выборе нетипичных для традиционной 
живописи материалов ощущается азартная готовность худож-
ника к вызову, гордость творца, который «настолько владеет 
мастерством, что в состоянии решить “играючи” многие труд-
нейшие творческие задачи» [6, c. 25]. А в осознанном или бессоз-
нательном желании создавать себе препятствия, преодолевать 
сопротивление поверхности чувствуется закваска скульптора — 
ваятеля, привыкшего работать с неподатливым материалом.

Жесткой границы между академической, «соцреалистиче-
ской» скульптурой Гавриила Гликмана и его «левой», «экспрес-
сионистской» живописью на самом деле не существует — между 
ними гораздо больше точек совпадения и взаимодействия, чем 
кажется на первый взгляд. Так, композиционные решения мно-
гих неожиданных, парадоксальных живописных работ худож-
ника 1980-х — 2000-х гг. восходят к его скульптурной практике 
1930-х гг.: уже тогда им был найден, в частности, характерный 

Илл. 2. Г. Д. Гликман. «Странник-Стравинский». 1982. Холст, масло. 
Частное собрание
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«монтажный» прием, ставший впоследствии частью авторского 
почерка, творческого метода Гликмана как в скульптуре, так и 
в живописи.

Весной 1935 г. Гавриил Гликман, в то время даже еще не 
студент Академии художеств (он только начал посещать под-
готовительные курсы) вместе с братом, музыковедом Исааком 
Гликманом, «задумали в Большом фойе Ленинградской фи-
лармонии сделать выставку “Музыка”. В центре разнообразной  
и интересной экспозиции мы поставили бюсты Бетховена, Чай-
ковского, Моцарта и… Дмитрия Шостаковича. Для 30-х годов 
это была в достаточной степени дерзкая и смелая идея. Мно-
гие считали это не только новаторством, но и нахальством.  
Я вылепил бюст Дмитрия Дмитриевича немножко больше на-
туральной величины, его отлили из гипса — он был белый, 
как и другие бюсты. Бюсты были установлены на специальных 
кронштейнах, и вся конструкция была задумана в виде броского 
архитектурного мотива» [4, c. 38]. Примечательно, что выстав-
ка, как ее описал «куратор» Гавриил Гликман, была задумана  
в виде целостной композиции из отдельных портретных бюстов, 
в виде единой «конструкции», внутри которой, уже за счет отбо-
ра имен и соседства-соотношения скульптур, выстраивались не 
всегда очевидные, непростые, иногда конфликтные взаимосвя-
зи. Представление о том, как впоследствии Гликман-живописец 
трансформировал этот прием, дает одна из работ, написанных 
им через сорок с лишним лет после той филармонической вы-
ставки. Композиция, выполненная на створке двери, имеет не-
стандартный для станкового произведения формат, вытянутый 
по горизонтали (50х170 см), образующий нечто вроде ленты 
архитектурного фриза. На нем в один ряд помещены головы — 
портреты А. Ахматовой, Д. Шостаковича, дважды повторенный 
портрет И. Стравинского. Композиция симметрична — два пор-
трета слева, два справа, по центральной оси скульптор-живопи-
сец располагает собственный автопортрет (Илл.3). В 1984 г., ко-
торым датирована композиция, в дерзости и «нахальстве» автора 
никто не обвинял — времена изменились, к тому же художник 
уже жил тогда в Мюнхене.

В фондах Всероссийского музея А. С. Пушкина находит-
ся сегодня целый ряд скульптурных работ Гавриила Гликмана 
1950-х — начала 1960-х гг. Вещи, характерные для того време-
ни и «того» Гликмана — достойного ученика и сотрудника ма-
стерской академика М. Г. Манизера. В числе других выделяют-
ся двойные портреты «Державин и Пушкин» (1959), «Пушкин  
и Мицкевич» (1959), и — особенно — «Пушкин и Маяковский» 
(1959). Это воображаемый диалог поэтов сквозь время и про-
странство, как если бы скульптор вознамерился буквально вос-
произвести рассуждение И. А. Бродского о преемственности 
поэтической речи: «Произведение искусства никогда не прини-
мается как нечто само собой разумеющееся: его всегда рассма-
тривают на фоне предтеч и предшественников. Тени великих 
особенно видны в поэзии, поскольку слова их не так изменчивы, 
как те понятия, которые они выражают. Поэтому значительная 
часть труда любого поэта подразумевает полемику с этими те-
нями, горячее или холодное дыхание которых он чувствует за-
тылком» [2, с. 23].

Здесь Гликман соединил представителей разных эпох 
уже не в рамках одной выставки, но в границах одного плинта, 

как скульптурную группу, сохранив при этом реалистическую 
трактовку самих фигур. Возник элемент новизны и неожи-
данности — этот ход, как прием «остранения», снимает авто-
матизм восприятия, мгновенно превращает банальное в ори-
гинальное, вынуждает рассматривать вещь по крайней мере  
с любопытством и интерпретировать авторский замысел. Одно 
дело — хрестоматийно-гармоничный Пушкин и столь же сте-
реотипно-бунтарский Маяковский, и совсем другое — когда эти 
персонажи-штампы вдруг встречаются и спорят между собой  
в одном времени и пространстве. Маяковский что-то доказы-
вает, вскочил, в пылу спора хватает Пушкина за руку («Бросить 
Пушкина с парохода современности»?). Пушкин — воплощенная 
мудрость и гармония — останавливает его порыв, отстраняет 
спокойным движением руки (Илл. 4). Еще чуть-чуть и компози-
ция приобрела бы пародийный оттенок, хотя автор к подобному 
результату наверняка не стремился. Замысел этого двойного 
портрета Гавриил Гликман не комментировал. Но сохранилось 
его воспоминание о посещении в 1937 г. концертной программы 
(по сути, оригинального моноспектакля) Владимира Яхонтова. 
Читая стихи Маяковского, Яхонтов преображался — «ну прямо 
живой Маяковский, хоть отливай из бронзы и ставь на площадь» 
[4, c. 198] (Молодой скульптор был так поражен этим «перевопло-

Илл. 3. Г. Д. Гликман. Композиция с портретами А. Ахматовой, 
Д. Шостаковича, И. Стравинского, Г. Гликмана. 1984. Дерево, мас-
ло. Частное собрание

Илл.4. Г. Д. Гликман. Пушкин и Маяковский. 1959. Тонированный 
гипс. © Всероссийский музей А. С. Пушкина. Мемориальный Му-
зей-квартира А.С. Пушкина, Санкт-Петербург
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щением», что, набравшись смелости, пригласил чтеца позиро-
вать ему для скульптурного портрета Владимира Маяковского). 
Но более всего Гликмана потрясло то, как сразу после стихов Ма-
яковского артист, «вернувшись в свой прежний облик, подошел 
к краю эстрады и <…> почти без интонации, с какой-то затаенной 
душевной болью прочел пушкинское стихотворение: “Пора, мой 
друг, пора!”» [4, c.198]. Контраст между голосом «громыхающим» 
и тихим, контраст звуковой, интонационный был особо отмечен 
художником — не он ли стал впоследствии основой «Пушкина 
и Маяковского»? От этой композиции совсем недалеко до глик-
мановских двойных живописных портретов, хотя их разделяют 
в действительности несколько десятилетий: «Вагнер и Моцарт» 
(1993), «Шёнберг и Бетховен» (1993), «Бетховен и Шостакович» 
(1990-е), «Шостакович — Малер», (2002), «Моцарт и Стравинский» 
(1997), «Шостакович и Мусоргский» (1985–1990). Эти беседы-во-
прошания, «священные собеседования» имели для Гликмана 
глубокий смысл, связанный с его пониманием музыки того или 
иного композитора (это становится понятным, если рассматри-
вать портреты параллельно с чтением воспоминаний художни-
ка). Воспринимаемые же однопланово, буквально, некоторые из 
этих портретов обескураживают своей двусмысленностью.

В портрете «Шостакович и Мусоргский», например, облик 
Мусоргского и возвышен, и смешон. Великий музыкант, после-
довательный проводник национально-эстетических принци-
пов музыкального содружества «Могучей кучки» представлен  
в китчевом образе «русского национального композитора»: в ку-
мачовой рубахе, с пшенично-желтой растрепанной шевелюрой 
и бородой. При этом в трактовке Гликмана Мусоргский подобен 
евангелисту — словно внимая Божественному слову, он возво-
дит очи к небесам и прикасается пером к листу бумаги. Юный 
Шостакович изображен рядом как смиренный ученик, внима-
тельно и благоговейно взирающий на «евангелиста» Мусоргско-
го, готовый записать «Откровение» (Илл. 5). Лица, жесты, позы, 
ситуация настолько гротескны, что в описание картины неволь-
но вкрадывается соответствующая дурашливая «митьковская» 
интонация: пришли, мол, «митьки» к Ван Гогу…. Но Гликман-то 
писал не занимательную историю, не придумывал забавный сю-
жет! Так он разбирался со своим личным восприятием музыки 
горячо любимых им композиторов — «творческие взаимоотно-
шения Дмитрия Шостаковича с Мусоргским для меня всегда 
были поводом для размышления» [4, c. 52]. В некоторых произве-
дениях Шостаковича ему кое-что казалось «вторичным, излишне 
иллюстративным, уж очень впрямую идущим от Мусоргского», 
он считал, что «в блистательной оркестровке Шостаковича Му-
соргский как-то потерялся» [4, c. 53]. В личном общении с Д. Шо-
стаковичем эти мысли, как писал Гликман, он оставлял при 
себе, «так как был в музыке всего лишь страстным любителем, 
а отнюдь не профессионалом» [4, c. 53]. Другое дело «холст, мас-
ло» — здесь он мог позволить себе любое высказывание. Один 
из лучших своих портретов Мусоргского (1983) Гликман написал 
на чистом негрунтованном холсте квадратного формата. Точнее, 
это не живопись, а цветной, лишенный моделировки вполне 
реалистический рисунок. Свозь легкие касания линий светит-
ся серебристость нетронутого, будто бы «обнаженного» холста, 
драгоценностью выглядит его ровное плетение с характерными 
узелками. Чистый холст, где отсутствует блистательная колори-
стическая маэстрия, нет красочной многослойной фактуры, вот 
это и есть, по-гликмановски, «Мусоргский без оркестровки» — 
характер, масштаб, подлинность, «оригинальность, прелесть, 
наивность и красота» его музыки [4, c. 53].

Музыка и человек, ее сочинивший, художник и его тво-
рение для Гликмана едины (вот как сам Гликман описывал 
портрет М. Ростроповича: «Геометрически построенная фигура 
Ростроповича прочно посажена — портрет очень прост по жи-
вописи: контраст черного и красного. <…> Голова на портрете  
у Ростроповича придумана, придуманы и кисти рук. Это не паль-
цы, а клавиши, и они играют. По четкости, конструктивности  
и лаконичной выразительности портрет, с одной стороны, бли-
зок к квадрату Малевича, а с другой — к портретам древних 
китайских императоров. В одном из интервью Ростропович ска-
зал, что в портрете работы Дали он изображен в виде черточек,  
а в портрете Гликмана виолончель — живот. Если вспомнить, 
что в древнерусском языке слово “живот” означало и “жизнь”, 
возникает образ — для Ростроповича музыка и жизнь едины.  
И в этом смысл портрета, родившегося из музыки и музыку 
излучавшего» [4, с. 267]. «Человек уже больше не художник, он 

сам стал художественным произведением», как писал Ницше [7, 
с. 62]. Ницше, и особенно его «Рождение трагедии из духа музы-
ки», конечно, не случайны при рассмотрении портретного твор-
чества Гликмана, изобилующего образами немецких музыкан-
тов — от Баха к Бетховену, от Бетховена к Вагнеру. Трагический 
гений — идеал художника Гликмана, а «трагичность» — глав-
ная для него характеристика творческой личности, любимое им 
слово: «Личность Бетховена абсолютно совпадает с его музыкой, 
<…> с его темпераментом и трагизмом» [4, c. 39]; «вся его траги-
ческая, трудная жизнь» [4, c. 33]; «не хочу судить <…> великого 
трагического музыканта» [4, c. 69]; «мне вдруг открылись темные 
и трагические глубины души этого талантливого человека» [4, 
c. 104]. Трагедию Гликман понимал серьезно, она должна была 
быть «по-настоящему» трагической. Его, например, чрезвычайно 
задело, возмутило определение трагического в статье И. И. Сол-
лертинского о Восьмой симфонии Шостаковича: «“Из песси-
мизма трагедия не рождается”. Видите ли, если человек хочет 
писать трагическую симфонию, он должен прежде всего быть 
оптимистом. <…> “Трагическое — не пессимистическое”, — как 
это понимать?» [4, c. 57]. Серьезность Гликмана иногда и подво-
дила: не всегда понятно, например, был ли иронический аспект 
восприятия той или иной его работы частью художественного 
замысла или автор пережал, «перекрутил пружину», перебрал 
в нагнетении «трагического», доведя внешнюю значительность 
образов до противоположного эффекта. Но без трагедийности 
Гликман обойтись не мог — это было связано с творческой 
сверхзадачей, как он ее понимал.

У нас нет достоверных сведений о том, что послужило им-
пульсом для рождения в начале 1960-х гг. «другого» Гавриила 
Гликмана и была ли связана с какими-то конкретными события-
ми серия литографий, принесших художнику «неофициальную» 
известность. Серия включала портреты А. Ахматовой, М. Цвета-
евой, С. Михоэлса, Б. Пастернака, О. Мандельштама в лагерной 
робе («графическая портретная серия, посвященная тем, кто был 
гениальным и попал в тяжкие лапы эпохи» [5, c. 13]).

Представляется, что какую-то (а быть может определяю-
щую?) роль в ее появлении мог сыграть «Реквием» А. А. Ахма-
товой: текст поэмы начал тогда распространяться в самиздате. 
В серию вошел и автопортрет Гликмана, основанный на его 
рисунке — автопортрете 1939 г. Там художник представлен, как 
можно вообразить, размышляющим перед незаконченной рабо-
той: он полностью погружен в себя, взгляд обращен вовнутрь, 
левая рука охватывает, в задумчивости, подбородок и прикрыва-
ет губы — выразительное, одухотворенное лицо, нарисованное 

Илл.5. Г. Д. Гликман. Д. Шостакович и М. Мусоргский. 1985–1990. 
Холст, масло. Частное собрание
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теплой, коричневатой сангиной. В черно-белой литографии нач. 
1960-х гг. композиция не изменилась, но рисунок стал жестче 
и проще, детали гиперболизированы, особенно ладонь правой 
руки, которая, как чужая, с силой зажимает, запечатывает рот, 
словно буквально воплощая ахматовское:

«И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ» [1].

В контексте «Реквиема» ряд портретов, созданных Гликма-
ном, становится частью бесконечного «списка» всех приговоре-
ных и кончившихся «неповинных жизней», помянутых строка-
ми ахматовского «Реквиема»:

«Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать» [1].

Через аллюзии к «Реквиему» художник часто решал впо-
следствии образ самой Ахматовой в живописи. А необходимость 
«всех поименно назвать» была воспринята Гликманом как соб-
ственная духовная миссия и воплотилась в огромной серии 
живописных портретов поэтов, писателей, художников, компо-
зиторов, музыкантов, предстающих как отражение «духовной 
истории России», как «чреда мучеников и подвижников русского 
искусства, осветивших светом добра и истины историю чело-
вечества» [6, c. 20]. В живописи Гавриила Гликмана, с 1960-х гг. 
развивавшего ту же «русскую идею», что и набиравший тогда 
силу художник младшего поколения Илья Глазунов, многим ви-
делось «истинное трагическое лицо великой России»: «Великий 
Достоевский, окруженный призраками страдания; суровый Сол-
женицын в групповом портрете “Матренин двор”, названном 
Ростроповичем “Похороны души России”;<…> Цветаева, готовая  
к последнему роковому шагу в Елабуге; царственная трагическая 
Ахматова; супруги Сахаровы в венце мучеников; закованный  
в клетку времени Зощенко; Борис Пастернак с глазами, полны-
ми отчаяния и дерзкого вдохновения» [6, c. 19–20]. Всматриваясь  
в это «трагическое лицо», Гликман запечатлевал его в формах экс-
прессивного гротеска, превращал в иероглиф застывшего крика.

В 1968 г. первая и последняя в СССР персональная выстав-
ка живописи Гликмана в ленинградском Союзе композиторов 
была закрыта на третий день, а «Гликман-живописец с тех пор 
стал подвергаться гонениям» [6, c. 20]. «Как и Эрнста Неизвест-
ного, Г. Гликмана можно считать крупным представителем не-
офутуризма в Советском Союзе наших дней <…>, а их обоих — 
наиболее выдающимися деятелями изобразительного искусства 
среди художников-диссидентов», — писал журналист Вячеслав 
Завалишин [цит. по 6, c. 24]. Но Гликман диссидентом не был, 
его «официальная» и «неофициальная» жизни были типичным 

проявлением советского двоемыслия, свойственного и многим 
непримиримым нонконформистам.

В 1980 г. художник эмигрировал, обосновался в Мюнхене 
и вплоть до начала 2000-х гг. продолжал плодотворно работать, 
осознавая свою живопись вкладом в «мощный процесс <…> позна-
ния России западным миром» [6, c. 20]. Его искусство принципи-
ально не менялось в отношении стиля, который художник нашел 
в 1960-х — 1970-х гг. — лишь расширялся тематический и образ-
ный репертуар, появлялись новые технические приемы. Период 
эмиграции компенсировал официальное непризнание его живо-
писи на родине: с начала 1980-х гг. и вплоть до смерти в 2003 г. 
многочисленные выставки художника проходили в городах США 
и Европы, коллекции его почитателей по всему миру пополня-
лись новыми произведениями. Графику и живопись Гликмана 
собирали, в частности, В. Спиваков, Г. Рождественский, А. Журбин, 
М. Ростропович, Г. Вишневская и многие другие. В 1992 г. состо-
ялась персональная выставка живописи художника в Саратове,  
в Государственном музее К. А. Федина. В Петербург Гавриил Глик-
ман вернулся книгой воспоминаний «Я живу, потому что я вижу», 
изданной в 2011 г., и приуроченной к ее презентации камерной 
выставкой из частного собрания в Ораниенбауме в 2013 г.

Произведениям Гликмана в 1990-х — 2000-х гг. было по-
священо немало статей, предварявших многочисленные вы-
ставочные буклеты, а затем и книгу воспоминаний художника. 
Большинство текстов — в основном журналистских, не искус-
ствоведческих — объединяет общая восторженная интонация 
и риторика, заданная не только живописью, как таковой, но  
в немалой степени именами портретируемых и самой лично-
стью Гавриила Гликмана, его рассказами и комментариями.  
В целом же можно сегодня констатировать «художественную 
изоляцию, к которой Гликман-живописец был приговорен 
(ни выставок, ни честной критики)» [6, c. 22]. Музеи, имеющие  
в своих собраниях его реалистическую скульптуру, экспониру-
ют ее так, как будто бы другого Гликмана не существует. Музеи 
и галереи, обладающие его «экспрессионистской» живописью  
и графикой, не часто выставляют их, а если и выставляют, то не 
в художественном, а скорее в историческом ключе и не готовы 
соединить обе линии жизни художника в одном пространстве. 
Аналитических работ, посвященных творчеству художника це-
ликом, до сих пор не существует. Между тем, если отказаться 
от уже привычной при исследовании этого периода советского 
искусства оптики и не противопоставлять «официального» Глик-
мана — Гликману «неофициальному», перед нами предстанет 
гораздо более настоящий и яркий творческий феномен.

Примечания:
1. Личное дело Г. Д. Гликмана. НАРАХ. Ф.7. Оп. 7. 1937. Ед. хр.30. Л. 52.
2. Производственная характеристика художника-скульптора т. Гликмана Гавриила
Давидовича. НАРАХ. А-52. Ф.10. Оп.2. Ед. хр. 46. Л. 13.
3. Там же.
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