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Билл Виола

ВИДЕО КАК ИСКУССТВО1

Американский художник Билл Виола (р. 1951) — один из пионеров видеоарта, крупнейший теоретик и практик этого направ-
ления в современном искусстве. В своей статье Виола рассуждает о генезисе, актуальных тенденциях и линиях развития 
видеоарта, его связи с другими видами искусства, философией и психологией XX в., ставит вопрос о ключевых проблемах 
массовых медиа, точках сближения телевидения и индивидуального творческого процесса.

1 Перевод с английского выполнен А. А. Агеевым по изданию: Viola B. Video as Art // Journal of Film and Video. 1984. Vol. 36. Nо. 1. P. 36–41.

«Представьте себе взгляд, освобожденный от при-
думанных человеком законов перспективы, взгляд, неиску-
шенный композиционной логикой, взгляд, который не от-
зывается на именования предметов, но додумывает каждый 
объект, встреченный в жизни, через чудо чистого восприя-
тия. Сколько цветов видит новорожденный ребенок, глядя 
на поле, еще не усвоив слово “зеленый”? Сколько цветов мо-
жет игра света открыть в радуге необученному взгляду? Мо-
жет ли он [взгляд — А. А.] догадываться о том, какими раз-
ными могут быть тепловые волны? Только вообразите себе 
мир, наполненный невыразимыми предметами, дрожащий 
от бесконечных переливов движений и множества оттенков 
цвета. Представьте мир до “В начале было слово…”».

Американский режиссер Стэн Брэкхейдж написал 
эти слова в 1963 г. В них чувствуется грядущий переломный 
момент в кинопроизводстве: от широкоэкранной прокатной 
индустрии к субъективному авторскому мироощущению — 
преимущественно институализированный медиум кино стал 
намного ближе к традиционному индивидуальному творче-
скому процессу. К сожалению, сегодня, 20 лет спустя, мно-
гие профессионалы, вовлеченные в кинематографический 
дискурс, не придают значимости этим словам, иногда даже 
не зная, кто такой Стэн Брэкхейдж, не говоря уже о многих 
других значительнейших художниках, посвятивших себя ме-
диа и продолжающих исследовать и открывать что-то новое 
вплоть до сегодняшнего дня.

1963 год был знаковым и по другой немаловажной 
причине. Нам Джун Пайк, молодой композитор, выходец 
из Северной Кореи, основал видеоарт и провел первую пу-
бличную выставку нового искусства. Экспозиция выставки 
«Электронно-музыкальное телевидение» в Галерее Парнас 
в Вуппертале представляла из себя 13 видоизмененных те-
левизионных экранов, воспроизводящих то, что сам Пайк 
называл «хрупким различием между тремя разными иска-
жениями». При подготовке проекта растровая поверхность 
одного из телевизоров, над которыми он работал, была по-
вреждена. Вся картинка сжалась до одной горизонтальной 
линии на экране. Пайк перенес ее на постамент и назвал 
«Дзен для ТВ».

Много лет спустя, рассказывая про опыт работы в 
1960 гг. и создание первого в мире видео-синтезатора, Пайк 
объяснил в интервью: главной мотивацией для него стало 
осознание того, что все телевидение создавалось с помощью 
языка. «Мне захотелось создать телевизионную программу с 
помощью собственных пальцев», — сказал он.

Брэкхейдж и Пайк говорят об одной и той же вещи: о 
том, что массмедиа (кино и телевидение) базируются на язы-
ке, преимущественно на написанном слове. Коммуникаци-
онные технологии, начиная с телеграфа и телефона и вплоть 
до радио и телевидения, рассматриваются исключительно 
как средство передачи сообщений.

Сегодня ключевым модусом голливудских фильмов и 
телевидения в большинстве своем остается драматический 
нарратив. Самым заметным исключением из этого модуса 
являются 30-секундные рекламные телевизионные ролики, 
которые, многие со мной согласятся, отражают наиболее 
новаторское, креативное и емкое использование медиума 
своим деконструирующим визуальным рядом и монтажом, 
контрастами, подсознательной и суггестивной образной си-
стемой, невербальной передачей информации, использова-
нием музыки и применением одновременно перцептивного 
и когнитивного психологических принципов.

Зритель изначально запрограммирован на уже за-
готовленное для него переживание, тщательно разработан-
ное и структурированное самим языком, поэтому когда он 
сталкивается с непривычным подходом — это ошеломляет 
его, смущает и вызывает раздражение, местами даже злит, 
подтверждая несостоятельность самой программы. И несмо-
тря на то что некоторые профессионалы индустрии знают о 
вкладе, внесенном в ее развитие значительными художника-
ми-энтузиастами, к сожалению, об этом совсем неизвестно 
широкой аудитории.

Существует большое количество интеллектуально на-
сыщенных и масштабных работ, труднодоступных и иннова-
ционных, коренным образом поменявших то, каким образом 
люди думают и видят.

Однако есть несколько проблемных точек, возникаю-
щих при пересечении главенствующего медиа и авангарда. 
Прежде всего, это более широкое признание и восприимчи-
вость. Приобретенный рефлекс «программного» мышления 
необходимо переопределять. Многие сейчас говорят о том, 
что телевидение и другие новые медиа расширили наше ви-
дение мира, что у нас в руках столько информации, сколько 
не было ни в одну предшествующую эпоху. Художники в от-
вет констатируют тот факт, что телевидение в то же самое 
время ограничивает наше восприятие, требуя от нас соответ-
ствия, конвенциональной системы в том, как информация 
должна быть упакована.

Еще более сложной проблемой является то, что не-
обходимость выучивать новые направления визуального 
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языка принимают далеко не все художники и привержен-
цы профессии. Некоторые работы на основе современных 
медиа вообще можно назвать безуспешными. В области чи-
стого эксперимента и открытия нового, неиспытанного и 
неизведанного неудача становится логическим следствием 
«работы в полевых условиях». Вдобавок, когда всеми сила-
ми ломаются старые правила и ставятся под сомнения все 
конвенции, неудача превращается в размытое понятие. Дей-
ствительно, не все эксперименты бывают успешны. Как и во 
всей человеческой деятельности, только малая часть проде-
ланной работы приблизится к истине. Как и в науке, прова-
лившиеся эксперименты — это одновременно и необходимая 
часть процесса, и средство. Зачастую они ломают ожидания 
и говорят нам об объекте изучения больше, чем сказал бы 
быстрый успех.

Современная американская культура почти не допу-
скает провалов. Бизнесмены и руководители телеканалов 
трепещут от одной мысли о неудаче. В любой области чи-
стый эксперимент является благоприятной почвой, своего 
рода живительной силой. Остается надеяться, что для него 
останется место и в области современного технологического 
искусства.

Совмещение этих разнообразных подходов оказалось 
затруднительным. Еще более сложной стала конфронтация 
между отдельно взятыми творческими единицами и коммер-
чески настроенными производителями. И даже несмотря на 
отсутствие искреннего интереса между ними рано или позд-
но они столкнуться друг с другом.

Недостающим компонентом, как бы это ни иронично, 
здесь становится основной продукт самой коммуникацион-
ной сферы — информация. Необходимым катализатором на 
пути к этому является техническая революция, в частности 
компьютерный и видео бум.

Видеоарт невозможно рассматривать вне классиче-
ской художественной традиции. Это самый последний виток 
в долгой, далеко уходящей в прошлое истории искусства, на-
чинающейся от живописи и скульптуры и заканчивающейся 
экспериментальным кино и фотографией. С каждой новой 
кассетой художники участвуют в установке культурной связи 
с нашим постоянно меняющимся настоящим. Следует пони-
мать, что художественная традиция не является собственно-
стью исключительно художника — она принадлежит всем 
нам и остается открытой и доступной для любого творческо-
го усилия, независимо от маркировки, которой мы помечаем 
человека, совершившего это усилие.

Что беспокоит художника, изучающего коммерче-
ский продукт? То, как мало производитель уделяет внима-
ния достижениям в искусстве. Любые «инновационные» 
разработки в масштабе визуального опыта художественной 
мировой практики в целом оказываются часто лишь откры-
тием колеса. Скольким вещам можно научиться из истории 
искусства, как современного, так и классического! Произво-
дитель массовой культуры и медиаинформации сегодняшне-
го дня мог бы извлечь огромную пользу из внимательного 
изучения работ художников и композиторов, как восточных, 
так и западных, как художников прошлого, так и современ-
ных авторов, чтобы рассматривать себя активной частью 
этой традиции, встроиться в историю искусства. Сегодня в 
нашем обществе и так можно встретить довольно высокий 
уровень культурной грамотности. Все движения, создавае-
мые музеями и корпорациями, должны быть одним движе-
нием в сторону расширения и усиления этой грамотности.

Сложно понять, почему сегодня, в 1980-е гг., главные 
открытия века, вызвавшие такой грандиозный сдвиг в со-
знании западного человека, в искусстве и в самой культуре 
в целом, в большинстве своем игнорируются массмедиа этой 
культуры — телевидением. Интересно отметить, что боль-
шинство людей не воспринимает искусство, начиная имен-
но с того периода, как случился этот сдвиг, — рубежа веков. 
Для массового зрителя идеалистической верхушкой истории 
искусства все еще остается итальянский Ренессанс, открыв-
ший законы перспективы и визуального «реализма» (так 
называемого рационального образа) и представленный ра-

ботами таких мастеров, как Леонардо да Винчи и Микеланд-
жело. Переходя к XIX в., большинство еще может справить-
ся с французскими импрессионистами. Цвет и свет, связь с 
научной теорией пока не подвергается осуждениям, так как 
совпадает с мышлением современного человека. Выделяется 
и Пикассо, разрекламированный последовательными волна-
ми популярности. Но именно начиная с его эпохи (кубизм) 
для рядового зрителя все усложняется.

Спустя несколько десятилетий происходит настоя-
щая путаница европейского сюрреалистического искусства с 
его странной, бессмысленной, иррациональной и противоре-
чивой образностью. Открылась совершенно новая энергия, 
связанная с психикой человека. Проще говоря, парадигма 
«реализма» стала меняться. Реализм перестал быть просто 
отражением того, как что-то выглядит, то есть его точным 
внешним видом. Он стал скорее отражать то, как предмет 
существует внутри человеческого разума, в области бессоз-
нательного, психики, дополненной мечтами, эмоциями, воо-
бражением, фантазиями, воспоминаниями и многим другим. 
В последующие десятилетия возникает искусство разной 
степени «абстрактности» (каким считает его большинство), 
дошедшее прямиком до совсем недавнего культурного пере-
ворота поздних 1960-х гг. (появление наркотиков, восточной 
философии и религии и т. д.) и искусства перфоманса и ви-
деоарта. Это та традиция, из которой возник сегодняшний 
видеоарт.

Наше современное общество не совсем подготовлено 
к тому, чтобы иметь дело с таким искусством, несмотря на 
все академические изыскания видных исследователей. Об-
ществу просто не хватает словарного запаса, чтобы достойно 
к нему апеллировать (в Древнем Египте, например, то, что 
мы называем «душой», можно было описать десятью раз-
ными словами). Для одних — это пугающее противоречие. 
Существование подобного страха подтвердили разнообраз-
ные случаи цензуры и проявления враждебности. Для дру-
гих — это огромный ресурс вдохновения, способ осознания 
способностей нашей внутренней, подсознательной жизни. 
Для третьих — это странный, невразумительный или просто 
«абстрактный» опыт, не похожий на повседневную, привыч-
ную жизнь. Многим из нас известны только те немногочи-
сленные вещи, которые тщательно высвечены прожектором 
сознания.

Телевидение как главный моральный компас общест-
ва отражает его совесть, всегда остается в свете этого прожек-
тора. Тем временем процессы, происходящие в искусстве, 
психологии, антропологии, кибернетике и других областях, 
проложили дорогу к новому, расширенному способу комму-
никации между людьми.

Подходя к обсуждению предвзятости языка массме-
диа и к сложностям восприятия среднестатистическим зри-
телем экспериментального кино и видеоарта в первый раз, 
нужно признать, что ключевой проблемой является одна из 
структурообразующих вещей медиума, а не его содержание.

Структуралистский подход стал важнейшей разра-
боткой для художника в ХХ в. и прочно устоялся в теории 
современного искусства. Обычно это именно тот ключевой 
момент, который художники видеоарта не могут донести до 
производителей коммерческой продукции и создателей те-
лепрограмм, оценивающих на их произведения.

Как только художники начинают вглядываться в то, 
что заслоняется чисто визуальным образом, чтобы проник-
нуть на другой уровень восприятия, они обнаруживают, что 
смотрят на структуру или же на часть целого произведения. 
Они начинают подходить к форме и воспринимать ее как 
основополагающую цель, так же как раньше воспринима-
ли исключительно категорию содержания. Когда Маршалл 
Маклюэн написал свой знаменитый манифест «Медиа — это 
сообщение», он говорил о том, что коммуникация осуществ-
ляется с помощью медиа как такового.

Когда художники стали привносить свой личный 
опыт в кино и видео, они моментально ухватили языковую 
основу нового медиума. И, возможно, это никогда не прого-
варивалось напрямую, но было заложено в том, каким обра-
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зом создавались и конструировались программы, структури-
рованные самим языком. Они знали, что не найдут ничего 
в разработанном для драматической нарративной конструк-
ции технологическом оборудовании и языке. Их ждал абсо-
лютно другой модус, другой путь развития.

Новые формы могли быть разработаны на основе того, 
как работает человеческий глаз (как в фильмах Брэкхейджа), 
или на основе того, как работают аудиальные и электронные 
сигналы (Пайк). Как мозг обрабатывает информацию, как он 
структурирует мечты или воображение, память или галлюци-
нации. Все это могло бы стать действенным и естественным 
способом конструирования образов.

Технологии долгое время рассматривались как мо-
дель нашей собственной психологии: мы часто говорим, что 
у камеры есть «зрение» или что видео и компьютеры облада-
ют «памятью», тогда как наш собственный «жесткий диск» 
остается куда более объемным, вместительным и сложным, 
чем любое из ограниченных приспособлений, что мы кон-
струируем с помощью своих инструментов, применяя свои 
схемы.

С другой стороны, для производителей телевизион-
ных программ есть только одна установка: видеопрограмма 
всегда будет иметь содержание, всегда будет о чем-то. Дру-
гими словами, для них очевидна структура этого медиума: 
ты просто заполняешь ее такой информацией, которую ты 
хочешь передать.

Художники продолжают утверждать, что их установ-
ки и программы не несли собой ничего конкретного. На са-
мом деле они несли кое-что действительно важное. Худож-
ники подошли к новым медиа в самом широком смысле и 
включили в их восприятие каждый аспект своих творческих 
проекций, чтобы передать свои идеи. Электронные схемы 
оборудования были модифицированы для получения изо-
бражений поразительной интенсивности, цвета и движения. 
Камеры были направлены прямо на мониторы для создания 
замысловатых абстрактных паттернов восприятия и эф-
фекта «обратной связи». Система «задержки» видеозаписи 
поставила провокативный вопрос о природе прошлого и 
настоящего. Разрыв многих технологических табу оказался 
наиболее интересным.

Некоторые художники видео обратились к камере как 
таковой, используя свои знания о композиции и светотени, 
чтобы переосмыслить и улучшить саму технику и извлечь 
наиболее впечатляющий из всех возможных образов. Для 
этого они использовали разнообразные оптические приемы 
и объективы. Был открыт внелинейный монтаж, съемка в ре-
жиме таймлапс. Монтаж стал состоять из взаимоотношения 
математических SMPTE-кодов, а не из взаимодействия геро-
ев внутри сцены. Системы электронного редактирования, в 
частности, компьютерный монтаж, привели художников к 
принципу видео как визуальной музыки.

Разработки в кибернетике и информационной тео-
рии в 1960-е гг. показали художникам, что искажения или 
шумы могут быть такими же интересными, как сигналы или 
целостный контент. Художники всех прошлых эпох знали, 
что затененные места и тьма как таковая хранят в себе гора-
здо более интересных вещей, чем очевидное и освещенное. 
В той системе, где все очевидно и подчинено объяснению 
(как в старой модели коммуникации), нет места увлеченно-
сти и эксперименту. Об этом говорили еще Сергей Эйзен-
штейн и другие великие русские режиссеры начала ХХ в. В 
искусстве перцепция и чувственное восприятие и есть твор-
ческий акт — от этого исходит попытка человека угадать на 
лунном диске чье-то лицо или неуловимый образ в форме 
облака. Даже пятна Роршаха из современного психологи-
ческого арсенала, наравне со многими другими способами 
восприятия, зачастую возводятся к гаданиям оракулов из 
древних времен.

Сегодня эффект, который произвели работы пионе-
ров видеоарта, ощущается в телевидении и массмедиа опос-
редовано. Ни один из художников не получил достаточно 
широкого признания или финансовой поддержки за свой 

вклад в историю искусства. И несмотря на неизбежные изме-
нения в медиа на протяжении 1970-х гг., вызванные техно-
логическим сдвигом, именно экспериментальные художни-
ки впервые расширили границы видео как формы искусства 
и средства коммуникации и открыли новые возможности 
как для самовыражения через видео, так и для коммуника-
ции через него.

Идеи всеобщей доступности и «партизанского теле-
видения» привели к новому этапу развития видео в позд-
ние 1960-е гг., основанному на портативных ВТР-камерах. 
Зародился уникальный стиль документалистики и инфор-
мационных программ. Кабельное телевидение провозгла-
сило новый уровень широкого вещания и привлечения 
работ групп художников, были созданы первые попытки 
внедрить видео-материалы и выстроить вокруг этого пу-
бличные каналы.

Бесчисленные мастерские повсеместно попытались 
обучить человека инструментам нового медиа, сделать его 
доступным для каждого. Художники утверждают, что совсем 
скоро каждый сможет снимать видео, и этот навык станет та-
ким же базовым, как чтение или письмо.

Стоит отметить, что именно художники разработали 
и произвели первый видеосинтезатор, открывший огром-
ный потенциал манипуляций с образом и скрытых внутри 
самого медиа возможностей обработки, игнорировавшихся 
производителями на больших студиях. Символы и знаки, 
а также случайные научно-фантастические эпизоды или 
фрагменты снов — вот малая часть этой формы искусства, 
которая дошла до широкого вещания в эфире. Наше совре-
менное кабельное телевидение, в частности, музыкальные 
видео, в большом долгу перед более ранними усилиями 
художников.

По мере того как все развивалось в 1980-х гг., 
художники не прекращали свою работу. Они продолжали 
изучать возможности новой выразительности телевизион-
ных технологий. Несмотря на огромный вклад художников 
модернистской эпохи провалы современного искусства оче-
видны: изоляция и адаптивность привели к его элитарно-
сти и практикам, близким к эзотерическим, зачастую не-
доступным непосвященным. Однако многие люди сегодня 
не понимают, что сами художники, в особенности молодое 
поколение, отвергли свою принадлежность к этому миру. В 
точности как художники прошлого старались притронуться 
к каждому в обществе, создавая произведения искусства, 
вплетенные в архитектурные ансамбли великих европей-
ских кафедральных соборов, так и современные художники 
используют телевидение и видео для достижения той же 
цели. Сближение всех видов искусства с коммуникацион-
ными медиа может иметь огромное влияние на всех нас. 
Этот процесс должен быть встречен обществом с огромным 
энтузиазмом.

Видеоарт — это нечто гораздо большее, чем абстракт-
ный набор цветов в электронной палитре, как привыкли 
считать многие. В наше время он может отразить гораздо 
больше, нежели узкоспециализированное традиционное 
направление современного искусства, из которого видеоарт 
вырос. Человеческое воображение чаще всего является сдер-
живающим фактором в использовании технологии. Даже бе-
глый взгляд на телевидение подтвердит этот тезис. Вместе 
с последовательным расширением арсенала нового медиа 
профессионалы в области видео должны изучать себя, ина-
че они останутся с самой совершенной и разработанной си-
стемой коммуникации в истории, но через нее им уже будет 
нечего сказать.

Сегодня наша задача не является чем-то новым, осо-
бенно если мы относим ее к нашему времени, к современной 
ситуации. Персидский поэт XIII в. Руми сказал об этом на-
иболее точно в одном из своих бессмертных текстов: «Но-
вые способы восприятия мира приходят в нашу жизнь как 
нужда. Поэтому мы обязаны взращивать нашу нужду, чтобы 
мы могли взрастить наше восприятие мира». Вот та работа, 
которая нас ожидает.


