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МИХАИЛ АЛПАТОВ И КАНОН СОВЕТСКОГО ИСКУССТВОЗНАНИЯ 

MIKHAIL ALPATOV AND CANON OF SOVIET ART HISTORY 

Аннотация. Статья посвящена проблемам интерпретации «канона советского искусствознания» в научном творчестве Михаила 
Алпатова. Особое внимание уделяется элементам популистских стратегий в его наследии и возможным источникам его «народни-
ческой» культурологической концепции (Ф. Буслаев, П. Муратов, Н. Пунин, В. Воррингер). Выявляется неоднородный характер 
научной методологии М. В. Алпатова в рамках общего доминирования консервативных и эссенциалистских дискурсов. Автор 
также акцентирует внимание на наиболее актуальных и перспективных составляющих научного наследия М. В. Алпатова, в той 
или иной степени связанных с компаративистскими, семиотическими и постструктуралистскими исследованиями. Большое ме-
сто в статье отведено работе М. В. Алпатова «Художественные проблемы искусства Древней Греции» и оппозиции Россия/Запад 
в его творчестве. Исследуются компоненты немецкой «консервативной революции» (в частности, культурологии О. Шпенглера) 
в научных трудах М. В. Алпатова. 
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Abstract. In the article, the researcher investigated the problems of interpretation of the “canon of Soviet art history” in the scientific 
works of Mikhail Alpatov. The author paid special attention to the elements of populist strategies in his legacy and possible sources of 
Alpatov’s “populist” cultural concept (ideas of Fedor Buslaev, Pavel Muratov, Nikolai Punin, Wilhelm Worringer).  The researcher revealed 
the heterogeneous nature of the scientific methodology of Mikhail Alpatov within the framework of the general dominance of conservative 
and essentialist discourses. The author also  focused on the most relevant and promising components of the scientific heritage of Alpatov, 
to one degree or another associated with comparative, semiotic, and post-structuralist studies. The researcher discussed in detail the study 
“Artistic Problems of the Art of Ancient Greece” and the opposition Russia / West in Alpatov’s work. The author examined the components 
of the German “conservative revolution” (in particular, Oswald Spengler’s cultural studies) in the scientific works of Mikhail Alpatov as 
well.
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Несмотря на свою феноменальную известность в Со-
ветском Союзе, творчество Михаила Алпатова редко станови-
лось самостоятельным предметом изучения [8; 9; 12; 14; 15; 
16; 19]. Малоисследованными остаются и параметры «канона 
советского искусствознания» 1950–1970-х гг., частью которо-
го, вне сомнения, были труды М. В. Алпатова [7; 10; 17]. Целью 
настоящей работы является выявление основных особенно-
стей и компонентов «советского искусствоведческого канона» 
в творчестве Михаила Алпатова. К числу задач нашей статьи 
относятся: 1) выделение различных уровней (аспектов) текс-
тов М. В. Алпатова (идеологических, культурных, научных); 
2) изучение роли популистских дискурсов в различных стра-
тах его работ; 3) рассмотрение возможных источников и па-
раллелей «популизма» М. В. Алпатова в отечественном и за-
рубежном искусствознании.

Михаил Алпатов может быть назван «советским Рола-
ном Бартом». Он был единственным из создателей «канона 
отечественного искусствознания» 1950–1960-х гг., кто мог 
позволить себе открыто следовать принципу «удовольствия 
от текста». Не случайно (начиная с предисловия к «Всеобщей 
истории искусств» 1940-х гг.) метафора становится одним из 
центральных понятий его теории искусства. В 1960-е гг. к по-
нятию метафоры добавляется категория знака и ссылки на 
семиотический метод. В интерпретации М. В. Алпатова любое 
произведение искусства представляет собой бесконечную це-
почку означающих/означаемых. Художественные артефакты 

отделяются от своего исторического контекста и начинают 
виртуальное путешествие по времени. В советской науке «во-
ображаемый музей» М. В. Алпатова одновременно противо-
стоял позитивизму и тенденциям к «идеологизации».

Впрочем, в своем «научном гедонизме» отечественный 
ученый следовал не современному ему (пост)структурализму, а 
кумирам ХIХ — начала ХХ вв. (У. Пейтер, Б. Бернсон, П. Мура-
тов). Программный дилетантизм с отсылками к «вневедомст-
венному» эссеизму Серебряного века был важен для М. В. Ал-
патова в плане позиционирования в рамках советской науки. 
Свободный взгляд на культуру «талантливого непрофессио-
нала» должен был противостоять «бюрократизированному» и 
«идеологизированному» советскому искусствознанию. Отече-
ственного автора привлекал имидж «писателя об искусстве», 
способного к сотворчеству и интерпретации. Именно к области 
интерпретационного искусствознания и феноменологическо-
го анализа относятся наиболее удачные работы М. В. Алпато-
ва. Он отстаивал элемент «субъективности», который, по его 
мнению, неизбежно появляется при погружении в смысловые 
пласты произведения искусства. М. В. Алпатов осознавал опре-
деленную «маргинальность» своего метода поиска внеистори-
ческих «художественных» коннотаций [4, с. 183]. 

Вместе с тем М. В. Алпатов был «плоть от плоти» совет-
ского искусствознания и его труды были отягощены множест-
вом штампов и мифологем той эпохи. По всей видимости, не 
следует говорить ни о полном тождестве трудов М. В. Алпатова 
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и «канона советского искусствознания», ни преувеличивать 
моменты его «оппозиционности» господствующим взглядам. 
Во всяком случае, важным этапом изучения «канона» совет-
ской науки об искусстве должна стать дифференциация его 
различных компонентов (методологических, культурных, иде-
ологических). Популистские дискурсы в этой системе коорди-
нат имели неодинаковое влияние на различных уровнях текс-
тов тех или иных ученых.

Само возникновение научного искусствознания в ХIХ в. 
было связано с популистскими и националистическими дискур-
сами. На смену «традиционным» религиозным представлени-
ям в этот период пришли сразу два квазисакральных проекта 
— «искусства» и «нации». Оба проекта стали частью романти-
ческой эпохи с ее активным конструированием новых мифов 
и «светских культов». Искусство нередко мыслилось в этот 
период как квинтэссенция «личного» и одновременно «на-
ционального». При этом нация понималась как своего рода 
личность, некое идеальное единство, подобное произведе-
нию искусства (Дональд Прециози [22]). Искусствоведческие 
метанарративы ХIХ — первой половины ХХ вв., в том числе 
и в «классическом искусствознании», во многом строились 
вокруг концептов нации и расы. Искусство должно было ил-
люстрировать «биографию» и «характер», «сущность» нации 
как некой «личности», ее индивидуальность и своеобразие.  

В России этот процесс «национализации» искусства/
империи имел несколько всплесков активности — русофиль-
ская политика Александра III и Николая II [18], сталинская 
«борьба с космополитизмом» и т.д. В творчестве М. В. Ал-
патова можно говорить о пересечении националистических 
и народнических традиций  ХIХ и ХХ вв., не только отечест-
венных, но и зарубежных. Поздний М. В. Алпатов в качест-
ве предшественника своей трансисторической компарати-
вистики особенно выделял Федора Буслаева, крупнейшего 
российского ученого-гуманитария ХIХ в. Конечно, советского 
ученого в фигуре этого пионера исследований в области древ-
нерусской культуры во многом привлекала его открытость 
по отношению к искусству как Запада, так и Востока. Древ-
нерусская проблематика в трудах Ф. И. Буслаева становится 
частью «глобальной истории искусства» и популяризация его 
наследия (с этой точки зрения) бросала вызов «изоляциониз-
му» советской науки.  Но в работах ученого ХIХ в. был и иной, 
консервативный компонент, который, напротив, кажется 
вполне созвучным советской идеологии того времени.   

Поздние работы М. В. Алпатова («Художественные 
проблемы итальянского Возрождения», «Художественные 
проблемы искусства Древней Греции») во многом были свое-
го рода ретроспективными утопиями, способными напомнить 
не только назарейцев, прерафаэлитов или Джона Рёскина, 
но и элементы романтического мышления в творчестве, на-
пример, Ф. И. Буслаева. М. В. Алпатов идеализирует «ран-
ние» формы культуры, «простое» и «непосредственное» в 
противовес «надуманному» и «искусственному». Но архаи-
ка и примитив в его интерпретации получают неожиданное 
«классическое» измерение: почти мистическим образом 
древнерусская иконопись становится у него транслятором не 
только византийской, но и античной греческой традиции пе-
риода высокой классики. В этой «ориентации на прототипы» 
М. В. Алпатов вполне солидарен с Ф. И. Буслаевым, который 
видел в консерватизме древнерусского искусства его основное 
преимущество. Оба исследователя не только сравнивают, но 
и противопоставляют друг другу искусство России и Запада 
исходя из неких (весьма близких) моральных и идеологиче-
ских предпосылок. Конструирование русской национальной 
идентичности в обоих случаях базируется на идеализации 
ранних культурных форм и критике интеллектуализма/ути-
литаризма.  

Другим важным «источником» или «параллелью» 
националистических тенденций в творчестве М. В. Алпатова 
может считаться Вильгельм Воррингер. Его вариант «тран-
систорической компаративистики» также ориентируется на 
архаику и примитив, а национальные художественные тради-
ции рассматриваются в качестве мистических «вечных сущ-
ностей». Подобно Ф. И. Буслаеву и М. В. Алпатову, Вильгельм 

Воррингер говорил об особом родстве между древнегрече-
ским и древнерусским. С советским ученым его сближает ин-
туитивизм, вера в «прозрачность» мировой истории искусст-
ва, ее открытость для операций «вчувствования». Оба автора 
придерживались примитивистской концепции современного 
искусства, понимали модернизм как возвращение в прошлое. 
Когда мы знакомимся с анализом собора Василия Блаженно-
го у М. В. Алпатова с характерными сравнениями (индийский 
храм, готический собор) [2, c. 193–196], нам невольно вспоми-
нается доклад о древнерусской архитектуре В. Воррингера [6].

Многое сближает М. В. Алпатова и с Николаем Пуни-
ным, «русским Воррингером», соединившим свою экспресси-
онистическую, интуитивистскую теорию искусства с эстетикой 
авангарда. Типологически, в плане особенностей дарования и 
репутации (карьеры), структурных признаков их текстов, эти 
авторы (скорее, «искусствоведы» и «теоретики», но не «исто-
рики искусства») относительно близки друг другу. Всю свою 
жизнь Пунин посвятил конструированию русской националь-
ной идентичности на материале искусства. Подобно М. В. Ал-
патову, в сталинское время он сконцентрировался в этом от-
ношении на Александре Иванове и древнерусской иконописи 
ХIV–ХV вв., хотя, разумеется, наиболее яркой «национали-
стической» характеристикой в его наследии является интер-
претация творчества Владимира Татлина. Хотя Н. Н. Пунин 
и М. В. Алпатов выделяли различные, подчас диаметрально 
противоположные свойства русского национального характера 
(что лишний раз подчеркивает субъективизм подобного рода 
построений), их подходы во многом близки и опираются на 
схожие мировоззренческие предпосылки. 

Конечно, воинственная и безжалостная Древняя Гре-
ция в изображении Николая Пунина мало напоминает свет-
лые, гуманистические образы Михаила Алпатова. Тем не 
менее обоих авторов роднит интуитивистская концепция «на-
родного начала», отсылающая к мистической преемственно-
сти между современной Германией и Древней Грецией в «Ро-
ждении трагедии» Фридриха Ницше. Заменив Германию на 
Россию, оба советских искусствоведа чуть было не вписались 
в сталинскую риторику «борьбы с космополитизмом» 1940-х 
гг. Впрочем, ни националистически окрашенная диссертация 
Н. Н. Пунина об Александре Иванове [13], ни книга М. В. Ал-
патова «Русский вклад» [20] так и не были опубликованы в 
тот период на родине. Суровая авангардистская философия 
Н. Н. Пунина не способствовала его интеграции в сталинский 
и позднесоветский культурный канон, совсем другая судь-
ба ожидала М. В. Алпатова. Но это не означает, что в трудах 
последнего модернистские коннотации полностью отсутство-
вали. В амортизированном виде они играли важную роль в 
сложении его поздней ретроспективной утопии. 

Еще одной важной для самоидентификации М. В. Ал-
патова фигурой может считаться Павел Муратов, «писатель об 
искусстве» и одновременно профессиональный искусствовед, 
автор прославленных «Образов Италии». Западник и при этом 
один из первооткрывателей древнерусского искусства, П. П. Му-
ратов соединил в своем творчестве множество дискурсов, за-
висимость от которых проявляется и у М. В. Алпатова. Прежде 
всего, это радикальная популистская стратегия П. П. Мурато-
ва, заметная и у советского искусствоведа, но принимающая у 
него компромиссные формы. Искусствовед, теоретик культуры 
и известный политический публицист, П. П. Муратов полагал, 
что «высокое искусство», представленное в ХХ в. такими «ин-
теллектуальными», «элитарными» направлениями как кубизм 
и абстракционизм, в будущем уступит свое место более «спон-
танным» и естественным формам «народного творчества». Ина-
че говоря, согласно автору «Образов Италии», то, что считаем 
сейчас «массовой культурой» и даже китчем в недалеком буду-
щем будет рассматриваться в качестве «подлинного» искусства 
современности. Последним великим художником для Павла 
Муратова был Сезанн, а авангард ХХ в. дискриминируется в его 
сочинениях как интеллектуалистское искусство [11]. 

«Подлинное» искусство у П. П. Муратова описывается 
в категориях «философии жизни» как доступное, понятное 
каждому зрителю и апеллирующее прежде всего к чувствам 
творчество. Популизм русского искусствоведа-эмигранта 
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странным образом напоминает официальные теории тотали-
тарных государств. У самого П. П. Муратова его концепция 
искусства служила своеобразным трамплином для транс-
формации эстетизма в политическую доктрину. «Народное 
искусство» стало ретроспективной утопией, предполагающей 
существование «народного человека» и «народного государ-
ства». У М. В. Алпатова также заметен этот уклон в сторону 
непрофессионального, народного творчества и «непосредст-
венности» в искусстве, хотя возможно советский автор и не 
был знаком с опубликованными в эмиграции «культурологи-
ческими» работами П. П. Муратова [11]. Современное искус-
ство было приемлемо для советского автора только в форме 
примитивизма, «интеллектуалистские» направления отвер-
гались или интерпретировались в терминах близости к фоль-
клорной традиции. 

Как известно, Михаил Алпатов много публиковался 
на Западе и пользовался там определенной известностью. 
Его контакты с зарубежными искусствоведами носили ин-
тенсивный характер. Особенно высоко М. В. Алпатова ценил 
Ханс Зедльмайр [19], консервативный автор, приписывавший 
советскому ученому изобретение структуралистского мето-
да. Х. Зедльмайра объединяет с М. В. Алпатовым интерес к 
углубленному изучению отдельных произведений искусства.  
При этом у австрийского искусствоведа постижение «гармо-
нии» шедевра и его освобождение от «власти времени» были 
напрямую связаны с его католическими воззрениями. Нечто 
подобное, но уже в рамках «светской религиозности», мы 
находим и у М. В. Алпатова, особенно в работах его позднего 
периода. Недостаточная изученность советской историогра-
фии во многом определяется невниманием исследователей к 
такого рода стратегиям квазисакральности. Квазирелигиоз-
ные концепты играли существенную роль не только в общих 
работах по эстетике и теории искусства того времени, но и в 
исследовательской практике советских ученых.

Проблема популизма в работах М. В. Алпатова заклю-
чается в своеобразном соединении квазисакральных концептов 
романтической традиции с мифами уже советской культуры. 
«Народность» романтизма и ее проекция в официальной иде-
ологии Российской империи («православие, самодержавие, на-
родность») и «народность» в советской культуре, популизм и 
антиинтеллектуализм тоталитарной идеологии. Мировоззрен-
ческой и одновременно методологической основой для подоб-
ной «некритической» интеграции «народнического» дискурса в 
искусствоведческие тексты (в случае с М. В. Алпатовым) стано-
вится интуитивизм: «Для выявления русского духа или, скажем, 
русского вклада не нужно специальных познаний и подготовки. 
Всякий русский человек может полагаться на свое чутье. Русское 
мы чуем душой» [1, c. 116]. 

В стадиальном отношении положение М. В. Алпатова 
в истории советского искусствознания обусловлено его оппо-
зицией по отношению к «вульгарной социологии». На смену 
сциентистскому мифу в трудах отечественного ученого при-
ходят мифы эстетизма, своеобразная вера во всемогущество 
искусства. С одной стороны, нельзя не отметить субверсив-
ный потенциал эстетизма М. В. Алпатова. Сфере кодифици-
рованной советской идеологии противопоставляется текучий 
мир чувств, впечатлений и образов. С другой стороны, «исто-
рия идей» знает немало случаев конвергенции эстетизма с 
тоталитарными движениями. Об этом писал еще Вальтер Бе-
ньямин в своей известной работе «Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости», и культурология 
подтвердила существование подобных стратегий на множест-
ве примеров [21].  

Мир М. В. Алпатова обладает известной двойствен-
ностью, «разорванностью» между типичным для советской 
культуры онтологизмом (соединением «неоплатонических», 
идеалистических научных теорий за фасадом «марксизма») и 
виртуальным пространством «чистой визуальности». Искус-
ствознание М. В. Алпатова — страна «сущностей» и «первоо-
бразов». Каждое успешное произведение искусства хранит в 
себе «сущность» нации и одновременно вечные, общечелове-
ческие ценности.  Каждый образ отсылает к более древнему 
«первообразу» и так вплоть до «наидревнейших» первообра-

зов в искусстве Древней Руси и Древней Греции. Вместе с тем 
М. В. Алпатов пытается снять проблему онтологизма, оторвав 
образ от исторического контекста, превратив произведение 
в бесплотный фантом, путешествующий во времени и про-
странстве благодаря новейшим средствам репродуцирования.  

Несмотря на протосемиотический характер некоторых 
своих концепций, Михаил Алпатов склонялся к пониманию 
произведения искусства как некой пластической структуры, 
относительно стабильной и однозначной, провоцирующей 
схожие метафорические ряды в различных интерпретацион-
ных  сферах. Это некая «скульптурная» идея, напоминающая 
платоновские первообразы, независимая от исторического 
времени. В искусствознании М. В. Алпатова речь идет о по-
добных «вневременных» структурах, связанных с трансисто-
рическими национальными традициями. Успешное произве-
дение искусства русской традиции означает, по его мнению, 
переход в некое «пространство ликования», снятие противо-
речий профанной действительности. Таким образом, искусст-
во в этой концепции — это квазисакральная область, противо-
стоящая вербальной сфере.

Своеобразная тирания художественного образа у 
М. В. Алпатова подразумевает дискриминацию социоло-
гии искусства и иконологического анализа, интеллектуа-
листских интерпретаций искусства в целом. Фетишизиру-
ется «непосредственное», «простое», «художественное», 
«наглядное», «пластическое», «примитивное». Поскольку 
«визуальное» в теории М. В. Алпатова наделяется положи-
тельными коннотациями (в отличие от «концептуального» 
и всегда искусственного начала), то «ранние» (более «непо-
средственные») формы искусства имеют привилегированное 
положение. Книжная культура, письменные тексты вторич-
ны и несут идеологический, «нечистый» элемент. Преиму-
щество русской культуры (перед западной) парадоксальным 
образом заключается в ее «отсталости», близостью к прими-
тиву, народной традиции.  

Аналогичные оценки мы находим и у Ф. И. Буслаева, 
когда он пишет о русской художественной традиции: «И у дру-
гих народов церковное искусство стояло на этой же ступени 
религиозного чествования, но только в самую раннюю, перво-
бытную эпоху, тогда как у русских это первобытное отношение 
к предметам церковного искусства как к святыне проходит че-
рез все века нашей истории, господствует еще в ХVI и в ХVII 
столетиях, одинаково во всех сословиях и даже в позднейшее 
время составляет заветную национальную принадлежность ог-
ромного большинства русского населения» [5, c. 3.]. При этом 
в современную эпоху русское искусство, в понимании Ф. И. Бус-
лаева, оказывается заповедником не только «религиозности», 
но и «поэтического», «художественного» начала»: «Чем древ-
нее христианское искусство, тем больше господствует в нем 
элемент художественный, и чем больше оно принимает харак-
тер стиля византийского, тем больше подчиняется богословию. 
Чем искусство древнее, тем больше в нем свободы творчества и 
поэтического воодушевления, и чем позднее, тем больше ско-
ванно оно догматами учения» [5, c. 71].

М. В. Алпатов экстраполирует эту теорию регресса Ф. И. Бус-
лаева на всю историю искусства. Средневековое романское искусст-
во в его представлении «поэтичнее» и «художественнее» Высокого 
Возрождения, греческая архаика предпочтительнее классическому 
искусству Древней Греции. В современном искусстве советский 
ученый искал черты фольклора, первобытности.  Преимуще-
ством русского искусства, в его представлении, был не только 
«ретроспективизм», близость к творческим «истокам» циви-
лизации,  но и ориентация именно на древнегреческие первоо-
бразы. Греческое начало ассоциировалось у него с гармонией, 
музыкальностью, гуманизмом и контрастировало, к примеру, с 
«древнемексиканским». Знаменательно, как в своих «Воспо-
минаниях» М. В. Алпатов порывает с политкорректностью, и, со-
лидаризируясь с точкой зрения своего друга, известного литера-
туроведа Наума Берковского, приводит слова последнего: «Видел 
я мексиканцев — любопытно и совершенно отвратительно. Они 
самые настоящие античеловеки, нехристи. Глядя на них, лучше 
понимаешь, как были всегда обязаны мы грекам, от чего спасли 
нас греки, от пошло-обезьяно-змеиного мира» [1, с. 238]. 
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Центральная оппозиция в работах позднего М. В. Ал-
патова — Россия/Запад, основывается на противопоставлении 
древнегреческой и древнеримской художественных традиций. 
Вполне очевидно, что в образы искусства Древней Греции, а 
также «родственные» им художественные произведения Ви-
зантии и Древней Руси советский ученый инвестировал соб-
ственные представления и чувства. Древняя Греция для него 
— некий «органический» тип культуры, в котором еще не было 
утрачено единство «внутреннего» и «внешнего». Это искусство 
пластического в том значении этого термина, которое отсыла-
ет к журналу «Валори пластичи» и итальянскому (европейско-
му) консервативному контексту 1920-х гг. Культурологическая 
концепция М. В. Алпатова опирается и на идеи немецкой «кон-
сервативной революции». Советский искусствовед использует 
характерное для текстов Освальда Шпенглера и других пред-
ставителей этой интеллектуальной традиции противопостав-
ление культуры и цивилизации: «Если мы назовем один образ 
культурой, в второй — цивилизацией, то этими уже достаточно 
старыми терминами мы приблизимся к постижению сущности 
того переворота, который произошел в Греции. Если признать 
греков народом культурным, поставим вопрос о том, что ново-
го приобрели греки, сменив свою высокую культуру на циви-
лизацию» [3, с. 42]. 

Перед нами типичная консервативная утопия, в ко-
торой идеализируются ранние («органические») формы 
культуры и дискриминируются «высокая» и «поздняя» (сов-
ременная) культура. В представлении позднего М. В. Алпа-
това «упадок» древнегреческого искусства в период поздней 
классики (IV в. до н. э.) обусловлен «открытием души»: «Рас-
крытие души лишало человека той цельности и того единст-
ва, которые были присущи ему в предшествующий период, 
исключало возможность всем существом творить вокруг себя 
жизнь и наполнять ее счастьем» [3, с. 112]. Как и у Н. Н. Пу-
нина, идеализация классической и (более всего) архаической 
Греции перекликается с «Рождением трагедии из духа музы-
ки» Ницше [13, c. 77–79, 80]. Архаика наделяется всевозмож-
ными «положительными» свойствами   — чистосердечием, 
цельностью, простотой, ясностью, значительностью. 

Древнегреческая форма оказывается свободной от ми-
метического начала, отражая «жизнь», транслируя «сущно-
сти» и «первообразы». Она органична, естественна, до пре-
дела наполнена смыслом. Ей противостоит «древнеримский» 
(«западный») «импрессионизм», культ «пространства», по-
нимаемый М. В. Алпатовым в духе Венской школы искусст-
вознания (от Ф. Викхофа и А. Ригля до Г. Кашниц-Вайнбер-
га), но с изменением оценочного вектора на диаметрально 
противоположный. Если австрийские искусствоведы видели 
в древнеримском искусстве большую одухотворенность и ес-
тественный прогресс по отношению к более консервативной 
и объективистской греческой культуре, то М. В. Алпатов, на-
против, трактовал Древний Рим и, следовательно, Запад как 
«цивилизацию», утратившую «духовность» и «творческие 
потенции». 

Сталкивая в своей концепции Древний Рим и Древ-
нюю Грецию как «вечные типы культуры», советский искус-
ствовед называет Византию и Древнюю Русь/Россию наслед-
ницей древнегреческой традиции со всеми ее «духовными» 
коннотациями. В этом отношении М. В. Алпатов сближается 
с риторикой своего заочного учителя Ф. И. Буслаева: «Несмо-
тря на все свои недостатки, в которых естественно обнару-
жилось невежество и отсталость наших предков ХVI в., наша 
древняя иконопись имеет свои неоспоримые преимущества 
перед искусством западным уже потому, что судьба сберегла 
ее в этот критический период от художественного переворота, 
известного под именем Возрождения, и таким образом проти-
вопоставила первобытную чистоту иконописных принципов 
той испорченности нравов, тому тупому материализму и той 
бессмысленной идеализации, которые господствуют в запад-
ном искусстве с половины ХVI в. до начала текущего столе-
тия» [5, с. 10]. 

Ему вторит советский ученый: «В русской литературе 
более устойчивы были многие принципы великого прошло-
го, этические и эстетические устои, которые в Новые времена 

стали расшатываться на Западе. <…> Среди искусств народов 
Европы русское искусство дольше всего сохраняло великие 
традиции ранней ступени. <…> Нельзя видеть в этом всего 
лишь признак отсталости страны, только отрицательные сто-
роны. <…> Способность русского искусства даже на стадии 
зрелости и утонченности оглядываться на первотипы заслу-
живает особого внимания» [2, с. 49, 51]. Этот консерватизм 
позднего М. В. Алпатова, пересекающийся с соответствующи-
ми тенденциями в советской культуре 1960–1980-х гг., являет-
ся отголоском споров западников и славянофилов ХIХ в. Вместе 
с тем отождествление «Запада» и «материализма» («безду-
ховной» цивилизации) типично для философии и публици-
стики консервативной революции в Германии.

Последняя книга М. В. Алпатова о Древней Греции 
важна как попытка приблизиться к мифологическому исто-
ку его «всеобщей истории искусства». Бесконечная цепочка 
образов и первообразов в искусствознании мэтра советской 
науки завершается греческой архаикой — этим первоисто-
ком всего «творческого» и «подлинного» в истории искусст-
ва. Принадлежащие этой эпохе произведения описываются 
в квазирелигиозных терминах «полноты жизни», «радости 
души», «светлого чувства», «способности видеть мир», «жиз-
ненной силы», «невинности», «простоты», «покоя», «чи-
стосердечия». Сам ученый, вероятно, догадывался, что речь 
в данном случае идет о некоем «этическом идеале» и «уто-
пии духа» [3, с. 201], спроецированной на искусство Древне-
го мира. Аналогичный набор квазисакральных определений 
мы находим и в характеристике русского искусства. Автор 
говорит о «чистоте», «неколебимой силе», «поэзии», «гармо-
нии», «надежде», «светлой печали», «спокойной радости», 
«мужественно-спокойном восхвалении мира» и, разумеется, 
о близости к эллинской традиции.

Подобно националистически настроенным теорети-
кам германской «консервативной революции», М. В. Алпатов 
стремится создать некий идеальный мир на стыке Востока и 
Запада, «сухого рационализма» и «поэтического хаоса». Но 
этим идеальным пространством, «не утраченной серединой» 
оказывается уже не Германия, а Россия. Эту утопическую упо-
рядоченность без рассудочности и целостность без подавле-
ния отдельных элементов композиции автор находит в «Трои-
це» Андрея Рублева и храме Василия Блаженного. «Русское», 
как и «древнегреческое», для М. В. Алпатова, — это, прежде 
всего, «спасение» от чрезмерного рационализма, софисти-
ки: «Разумное начало в искусстве хорошо тогда, когда оно не 
господствует и не убивает все другое, и таким оставалось оно 
в Греции долгие годы» [3, с. 37].  В отличие от рационализ-
ма, религиозность, по мнению М. В. Алпатова, не враждебна 
искусству [3, с. 36].  

Подобно советскому «платомарксизму», «эстетизм» 
М. В. Алпатова основывался  на «теории тождества», иде-
алистической вере в единство «истины, добра и красоты», 
восходящей к западной романтической традиции.  Жесткая 
эссенциалистская доктрина, лежавшая в основе трудов отече-
ственного ученого, напоминает также русскую религиозную 
философию, к примеру, работы Павла Флоренского и Алексея 
Лосева. Абстрактные представления о «благости бытия» он-
тологизировались и вели к сакрализации искусства и дейст-
вительности. Но репрессивный потенциал подобных моделей 
мог проявиться в их беспощадности ко всему «неблагому», 
«неистинному», несвязанному с миром «сущностей» и «пер-
вообразов». 

Трансляция «подлинной реальности» средствами 
искусства, наделение его по сути религиозными функциями, 
предполагает совершенно утопическую ситуацию «прозрач-
ности», доступности для спонтанной интерпретации худо-
жественного произведения удаленной эпохи. «Изливающее 
благость» произведение, с этой точки зрения, не может быть 
«неясным» для современного зрителя в силу радикального 
отождествления «наглядного» и «умопостигаемого» в теории 
М. В. Алпатова.  «Реализм» советского искусствоведа, таким 
образом,  — это метафизика, онтологизация формального 
уровня искусства, его сращивание с моральными и философ-
скими доктринами. Эпистемологическое «доверие» к миру, 
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вера в его одухотворенность снимает проблему методологиче-
ского скептицизма. Искусствознание М. В. Алпатова исходит 
из тотальной заданности, предопределенности «сущности» 
искусства и лишь констатирует соответствие (или несоответ-
ствие) конкретного примера раз и навсегда избранному пер-
вообразу. 

«Хайдеггеровская» линия, «поэтизация бытия» в 
трудах М. В. Алпатова естественным образом сочетаются с 
почвенничеством и популизмом, пониманием произведения 
искусства как квинтэссенции духа народа в его единстве с 
природным окружением. «Нация» в представлении советско-
го искусствоведа есть некая неизменная сущность, вечная ин-
дивидуальность. Говоря современным языком, это тотальное 
однородное пространство, из которого нет выхода и принад-
лежность к которому определяет ранг произведения искусст-
ва. В случае с русской традицией — это «пространство ликова-
ния», в наибольшей степени отвечающее «пантеистическим» 
взглядам советского искусствоведа.

В текстах М. В. Алпатова идеология — не набор заучен-
ных фраз, а определенные способы взаимодействия «теории» 
и «практики», блокирующие исследовательские механизмы. 
Романтические представления о нации и искусстве соединя-
ются у М. В. Алпатова с нормативизмом и эссенциализмом, 
консервативные установки — с отдельными элементами пост-
структуралистской эстетики. В целом же его искусствознание 
представляет собой один из наиболее радикальных примеров 
дискриминации «письма» в пользу «живого голоса», что, 
разумеется, затрудняет интеграцию его текстов в современ-
ный научный дискурс. М. В. Алпатову, впрочем, ближе иное, 
утопическое измерение постмодернизма, связанное с поиска-
ми некоего «эксцентрического», «немыслимого» начала и в 
полной мере проявившее себя, в частности, в «Удовольствии 
от текста» Ролана Барта.  Как бы то ни было, потенциал пред-
ложенной М. В. Алпатовым формы конвергенции науки и ли-
тературы еще далеко не исчерпан [14]. 

Формирование «канона советского искусствознания» 
1950–1960-х гг. не было естественным следствием развития 
отечественной науки и не отражало ее общий уровень и мето-
дологические особенности. Учитывая отсутствие конкуренции 

методологических концепций и другие институциональные 
особенности советской науки, речь могла идти о «канониза-
ции» (с помощью различных инструментов) взглядов на куль-
туру и научных воззрений относительно узкой группы лиц, 
обладавшей на тот момент наибольшим влиянием. Пример 
Михаила Алпатова интересен тем, что здесь мы имеем дело 
с соединением элементов популизма в его работах на миро-
воззренческом и методологическом уровнях. Это сочетание 
не всегда прослеживается в работах других представителей 
«советского искусствоведческого канона». Б. Р. Виппер и 
В. Н. Лазарев были «популистами» в методологической сфе-
ре, но «элитистами» в своих культурологических концепциях. 

Таким образом, именно методологические особенно-
сти оказываются наиболее устойчивыми, инвариантными 
признаками «советского искусствоведческого канона» 1950– 
1960-х гг., в то время как его идеологическое наполнение ва-
рьировались в достаточно широком диапазоне. Хотя тезис о 
«народных корнях» прогрессивного искусства стал своего 
рода штампом и использовался теоретиками разной ориен-
тации, не все авторы были убежденными и последователь-
ными сторонниками «народнической» концепции искусства 
(подобно Михаилу Алпатову). Источниками его «популизма» 
стали теории отечественных и зарубежных авторов ХIХ–ХХ вв. 
(Ф. Буслаев, П. Муратов, Н. Пунин, В. Воррингер), развивав-
шиеся в основном вне советской идеологии или независимо 
от нее. 

Концепция «культурного примитивизма», которой при-
держивался М. В. Алпатов, была неприемлема для В. Н. Ла-
зарева и Б. Р. Виппера. Но в методологическом отношении 
популистские и неоплатонические компоненты, связанные с 
некритическими стратегиями и «овеществлением» термино-
логического аппарата исследования, в той или иной степени 
присутствуют в работах всех ключевых создателей «канона 
советского искусствознания». Формирование «канона» отече-
ственной науки об искусстве 1950–1960-х гг. было связано с 
заметным тяготением к популярным формам культурологии 
(О. Шпенглер) и созданием особого жанра «обобщающего ис-
следования», во многом ориентированного на массовую ауди-
торию.
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